... ন এ মেলায় প্রতি বৎসর আসে। তাহার বিবার স্থানটা মা 
টের খাতায় চিরস্থায়ী-বন্দোবন্তের মত কায়েশী হইয়া গিয়াছে। 

? বাজি; কিন্তু শত্তু বলে, ‘ভোজবাজি--ছারকাছ’। ছোট 
[পথের মাথার উপরেই কাপড়ে বাকা একটা সাইনবোর্ডেও 

৷ 'ভোজবাজি__সার্কাস' । লেখাটার এক পাশে একটা বাঘের 
শি একটা মাহ, তাহার হাতে এক রক্তাক্ত তলোয়ার, অপর 
 ছিনসমুণ্ড। প্রবেশমূল্য মাত্র ছুই পয়সা। ভোজবাজি অর্থে 
 খেলা। ভিতরে পট টাঙাইয়া কাপড়ের পর্দায় শত্তু মোটা! 
দেয়, পলীবাসীরা বিমুগ্ধ বিস্ময়ে সেই লেন্সের মধ্য দিয়া দেখে 

কির যুদ্ধ, দিলীকা বাদশা” ‘কাবুলকে পাহাড়” “তাজবিবিকা 
রর. শড়ু লোহার রিং লইয়া খেলা দেখায়, সর্বশেষে একটা পর্দি 

[ খাচায় বন্দী একটা চিতাবাঘ ৷ বাঘটাকে. বাহিরে আনিয়া 
শিউর স্ত্রী রাধিকা& বেদেনী চাপিয়া বসে, বাঘের সম্মুখের থাবা 
টানিয়া তুলিয়া আপন ঘাড়ের উপর চাপাইয়া মুখোমুখী 


টাকে চুমা খায়, সর্বশেষে বাঘটার মুখের ভিতর আপনার 

.% ধৌপাটা পুরিয়া দেয়, মনে হয়, মাথাটাই বাঘের মুখের 
-€/দিল। সরল পল্লীবাসীরা স্তম্ভিত বিস্ময়ে নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া 
খিতে করতালি দিয়া, উঠে। তাহার পরই খেলা শেষ হয়, 
1 বাহির হইয়া যায়, সর্বশেষ দর্শকটির সঙ্গে শত্ুও বাহির হইয়া 
সাবার তাবু দুয়ারে জয়চাকটা পিটিতে থাকে_হম, দুম," ছুম। 
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হি: 


জয়ঢাকের সঙ্গে স্ত্রী রাকা বেদেনী প্রকাণ্ড একজোড়া কর 1২ 
ঝন-ঝন-ঝন। 'লছি। 
মধ্যে মধ্যে শু হাকেত বড় বাঘ ! ওই বড় বা-ঘ । পিয়া ধরিল, 


বেদেনী প্রশ্ন করে৮বড় বাঘ কি করে? টি 

_পক্ষীরাজ ঘোড়া হয়, মানুষের চুমা খা, জ্যান্ত মানুষের মাথা মুখের 
মধ্যে পোরে, কিন্তু খায় না। 

কথাগুলো! শেষ করিয়াই দে ভিতরে গিয়া বাঘটাকে একটা তীক্ষাগ্র অঙ্কুশ 
দিয়! খোঁচা মারে, সন্ধে সন্দে বাঘটা বার বার গর্জন করিতে থাকে । তাবুর 
ছুয়ারের সম্মুখে সমবেত জনতা ভীতিপূর্ণ কৌতুহলকম্পিত বক্ষে তীবুর দিকে 
অগ্রসর হয় । 


তুযারের পাশে দীড়াইয়া বেদেনী দুইটি করিয়া পরসা লইয়া প্রবেশ 
করিতে দেয় । 

এছাড়াও বেদেনীর নিজের খেল! আছে। ভার আছে একটা ছাগন ২ 
দুইটা বাদর আর গোটাকতক সাপ। সকাল হইতে সে আপনার ঝুলি কাটিং 
লইয়| গ্রামে বাহির হয়, গৃহস্থের বাড়ি বাড়ি খেল| দেখাইয়া, গান গাহির 
উপার্জন করিয়া আনে! পু 

|) 

এবার শস্তু কন্কালীর মেলার আসিরা ভীষণ জুদ্ধ হইয়া উঠিল। Gl! 
হইতে আর একটা বাজির তাবু আসিয়া বনিয়| গিয়াছে। তাহার ভন্ a 
জায়গাটা অবনত খালিই পড়িয়া আছে, কিন্তু এ বাজির তারুটা অনেক বড 
কায়দাকরণেও অনেক অভিনবত্ব আছে। বাহিরে ছুইটা ঘোড়া, একটা গর 
গাড়ির উপর প্রকাণ্ড একটা খাঁচ। রহিয়াছে, নিশ্চয় উহাতে বাঘ আছে ! 

গরুর গাড়ি তিনখানা নামাইয়। শঙ্ু নুতন তাবুর দিকে সা্দান্তিক স্বণাঃ 
হিংজৰ দৃষ্টিতে চীহিয়া দেখিল, আক্রোশভরা নিয়কণ্ডে বলিল, শালা! 


* এ এ টা পা a 


ঞ বেদেনী ৩ 
a ভা গণ হইয়া উঠিল। শঙ্ুর ৪ আকৃতির মধ্যে একটা নিষ্ঠুর 
ও ন “খানো আছে। ক্রুর নিষ্ঠ্রতাপরিব্যগ্তক একধারার উগ্র 
oe -শস্তুর দেহ্বর্ণ সেই উগ্র তামাটে; আকৃতি দীর্ঘ, সর্বাঙ্গ 
লি ন কঠোরতা, মুখে কপালের নীচেই নাকে একটা খাজ, সাপের 
এ-- এট ছোট গোল চোখ, তাহার উপর সে দন্তর, সম্মুখের দুইটা দাত 
কেমন বাঁকা হিংস্র ভঙ্গিতে অহরহ্‌ বাহিরে জাগিয়া থাকে | হিংসায়, ক্রোধে : 
সে আরও ভয়াবহ হইয়া উঠিল। 

রাধিকাও হিংসায় ক্রোধে, ধারালো ছুরি যেমন আলোকের স্পর্শে চকমক 
করিয়া উঠে, তেমনই ঝকমক করিয়া উঠিল; সে বলিল,_-দীড়া। বাঘের খাঁচায় 
দিব গোক্ষুরার ডেকা ছেড়া! 

রাধিকার উত্তেজনার স্পর্শে শু আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিল, সে ক্রুদ্ধ 
দীর্ঘ পদক্ষেপ অগ্রসর হইয়া নৃতন তীবুটার ভিতর ঢুকিয়া বলিল, কে বেটে, 
মালিক কে বেটে? 

--কি চাই?__তাবুর ভিতরের আর ঘরের পর্দী ঠেলিয়৷ বাহির 
ইয়া আসিল একটি জোয়ান পুরুষ ছয়. ফিটের অধিক লম্বা, “শরীরের প্রতি 
এ+ বটি. সবল এবং দৃঢ় কিন্তু তবুও দেখিলে চোখ জুড়াইয়া যায়; লা 
আট “তাজী' ঘোড়ার যেমন একটা মনোরম লাবণ্য ঝকমক করে__লোকটির 
হান্কা অথচ সবল দৃঢ় শরীরে তেমনই একটি লাবণ্য আছে। রং কালোই, 
নাকটি লম্বা টিকোলো, চোখ দুইটি সাধারণ, পাতলা ঠোট দুইটির উপর 
তুলি দিয়া আকা গৌঁফের মত এক জোড়া গৌফ স্চ্যগ্র করিয়া পাক 
দে, মাথায় বাবরি চুল, গলায় কারে ঝুলানো একটি সোনার ছোট 
চৌফা তক্তি;_নে আদিয়া শুর সম্মুখে দাড়াইল। দুইজনেই দুইজনকে 
দেখিতেছিল। 

কি চাই ?_নৃতন বাজিকর আবার প্রশ্ন করিল, কতবা এতে সনে 
গন্ধে শভুর নাকের নীচে বাযুস্তর ভুরভুর করিয়া উঠিল। 


৪ বেদেনী | 
ধস খপ করিয়া ডান হাত দিয়া তাহার বা হাটা! চাপিয়া ধরিল, 
বলিল, এ জায়গা আমার । আমি আজ পাচ বৎসর এইখানে ' ছি । 
ছোকরাটিও খপ করিয়া আপন ভানহাতে শল্তুর বা হাত চাপিয়া ধরিল, 
মাতালের হাসি হাসিল, বলিল, সে হবে, আগে মদ খাও টুক্চা। 
শুর পিছনে জলতরঙ্দ বাদ্যযন্ত্র ্রততম গতিতে যেন গৎ বাজিয়া উঠিল, 
রাধিকা কখন আসিয়া শস্ভুর পিছনে দীড়াইয়াছিল, সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া 
উঠিল, বলিল,--কটি বোতল আছে তুমার নাগর__মদ খাওয়াইবা? 
₹" ছোকরাটি শল্তুর মুখ হইতে পিছনের দিকে চাহিয়া রাধিকাকে দেখিয়া 
বিস্ময়ে মোহে কথা হারাইয়া নির্বাক হইয়া গেল। কালো সাপিনীর মত 
ক্সীণতন্থ দীর্ঘার্দিনী বেদেনীর সর্ববান্ে যেন মাদকতা মাখা ; তাহার ঘন কুঞ্চিত 
কালো। চুলে, চুলের মাঝখানে সাদা স্থতার মত সিখিতে, তাহার ঈষৎ বঙ্কিম" 
নাকে, টানা অর্ধনিমীলিত ভঙ্দির মদ্দিরদৃষ্টি দুটি চোখে, সুচালো চিবকাটতে 
সর্বান্দে মাদকতা । সে যেন মদিরার সমুদ্রে সদ্য স্থান করিয়া উঠিল, 
মাদকতা তাহার সর্ববা্দ বাহিয়৷ ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। মহযাফুলের স্‌ 
গন্ধ যেমন নিশ্বাসে ভরিয়া দেয় মাদকতা, বেদেনীর কালো রূপও তেমনই চো 
ধরাইয়া দেয় একটা নেশা। শুধু রাধিকারই নয়, এই বেদে জাতের মেয়ের! 
এটা একটা জাতিগত রূপবৈশিষ্ট্য। এই বৈশিষ্ট্য রাধিকার রূপের একটা 
প্রতীকের সৃষ্টি করিয়াছে কিন্তু মোহময় ম্দকতার মধ্যে আছে ক্ুরের মত 
ধারের ইন্দিত, চারিত্রিক হিং তীক্ষ উগ্রতার আভাস, মোহমত্ত পুরুষকেও 
থমকিয়া দীড়াইতে হয়? ভয়ের চেতনা জাগাইয়া তোলে, বুকে ধরিলে 
হৃংপিণ্ড পর্যাস্ত ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে । yf 
রাধিকার খিল খিল হাসি থামে নাই, সে নৃতন বাজিকরের বিস্ময় বিহ্বল 
নীরব অবস্থা দেখিয়া আবার বলিল, বাক হর্যা গেল যে নাগরের ? 
বাজিকর এবার হাসিয়া বলিল, বেদের বাচ্চা গো আমি । বেদের ঘরে 
মদের অভাব ! এএস। 


5 বেদেনী & ক 
ক্লথ! সত্য, এই অদ্ভুত জাতটি মদ কখনও কিনিয়া খায় না। উহারা 
লুকাইয়া চোলাই করে, ধরাও পড়ে, জেলেও যায়, কিন্তু তা বলি! স্বভাব 
কখনও ছাড়ে না। শাসন-বিভাগের নিকট পর্য্যন্ত ইহাদের এ অপরাধটা অতি 
সাধারণ হিসাবে লঘু হইয়া দাড়াইয়াছে ৷ 

“তুর বুকখান। নিশ্বাসে ভরিয়া এতখানি হইয়া উঠিল। আহ্বানকারীও 
তাহার স্বজাতি, নতুবা_-| সে রাধিকার দিকে ফিরিয়া কঠিন দৃষ্টিতে 
চাহিয়া বলিল;_-তুই আইলি কেনে এখেনে ? 

রাধিকা এবারও খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল,__মরণ তুমার! আমি 
মদ খাব নাই। 


~ 


তাবুর ভিতরে ছোট একটা প্রকোষ্ঠের মধ্যে মদের আড্ডা বসিল। 
চারিদিকে পাখীর মাংসের টুকরা টুকরা হাড়ের কুচি ও একরাশি মুড়ি ছড়াইয়া 
পড়িয়া আছে; একটা পাতায় এখনও খানিকটা মাংস, আর একটায় 
কতকগুলা মুড়ি, পেঁয়াজ, লঙ্কা, খানিকটা হুন; দুইটী খালি বোতল গড়াইতেছে, 
একটা বোতল. অ্দ্সমাপ্ত । বিশরস্তবাসা একটা বেদের মেয়ে পাশেই নেশায় 
অচেতন হইয়া পড়িয়া আছে, মাথার চুল ধূলায় রুক্ষ, হাত দুইটি মাথার উপর 
দিয়! উর্দবাহুর ভঙ্গিতে মাটির উপর লুষ্ঠিত, মুখে তখনও: মদের ফেনা বুদধুদের 
মত লাগিয়া রহিয়াছে। হৃষ্টপুষ্ট প্রান্তশিষ্ট চেহারার মেয়েটি। 

রাধিকা তাহাকে দেখিয়া আবার খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল! বলিল, 
_ ইমার বেদেনী £ ই যি কাটা কলাগাছের পারা পড়েছে গো! 

নৃতন বাজিকর হাসিল, তারপর সে ম্থলিতপদে খানিকটা অগ্রসর 
হইয়া একটা স্থানের আল্গা মাটি সরাইয়া দুইটা বোতল বাহির করিয়া 
আনিল। 

মদ খাইতে খাইতে কথা যাহা বলিবার বলিতেছিল নৃতন বাঁজিকর আর 
রাধিকা । 


a 
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শু মন্ততার মধ্যেও গম্ভীর হইয়া বসিয়া ছিল। প্রথম পাত্র পান করিয়াই 
রাধিকা বলিল,_কি নাম গো তুমার বাজিকর? 
নূতন বাজিকর কাচা লঙ্কা খানিকটা দাতে কাটিয়া বলিল নাম শুনলি 
গালি দিব| আমাকে বেদেনী । * 
_কেনে? 
=নাম বটে কি্টো বেদে । 
_-তা গালি দিব কেনে? 


তুমার নাম যে রাধিকা বেদেনী, তাই বুলছি। 


রাধিকা খিল খিল করিয়া হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল, পরক্ষণেই সে আপনার 
কাপড়ের ভিতর হইতে ক্ষিপ্র হস্তে কি বাহির করিয়া নৃতন বাজিকরের, 
গায়ে ছু ডিয়| দিয়া বলিল,__কই, কালিয়দমন 


বিষদ্দাত এখনও ভাঙা হয় হি 
কিটো কিন্তু ততক্ষণে তাহার মাথাটা বা হাতে চাপিয়া ধরিয়া হাসিতে 
আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। হাসিতে হাসিতে, সে ডান হাতে ট্যাক হইতে 
ছোট একট! ছুরি বাহির করিয়া দাত দিয়া খুলিয়া ফেলিল এবং সাপটার 
বিবদাত ও বিষের থলি দুই কাটিয়া ফেলিয়া রাধিকার গায়ে আবার ছু'ড়িয়া 
দিল। রাধিকাও বা হাতে সাপটাকে ধরিয়া ফেলিল; কিন্ত রাগে সে মূহ্্ত- 
পূর্ধ্বের ওই সাপটার মতই ফুলিয়া উঠিল, বলিল,_আমার সাপ তুমি কামাইলা 
কেনে? ঃ 

কিছ বলিল,_তুমি যে বল্ল্যা গোঁ দমন করতে |__বলিয়া সে এবার 
হ'-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। 


রাধিকা মুহর্ভে আপন ছাড়িয়া উঠিয়া তাবু হইতে বাহির হইয়া গেল। 
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ধ্যার পূর্বেই । 

নৃতন তাবুতে আজ হইতেই খেলা দেখানো হইবে, সেখানে খুব সমারোহ 
পড়িয়া গিয়াছে ৷ বাহিরে মাচা বাধিয়া সেটার উপর বাজনা বাজিতে আরম্ভ 
করিয়াছে, একটা পেট্রোম্যাক্স আলো জালিবার উদ্যোগ হইতেছে । রাধিকা 
আপনাদের ছোট তীবুটির বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। তাহাদের খেলার তাবু 
এখনও খাটানো হয় নাই। রাধিকার চোখ দুইটি হিংস্রভাবে যেন 
জলিতেছিল। j t 

শস্তু নিকটেই একটা গাছতলায় নামাজ পড়িতেছিল ; আরও একটু দূরে 
একটা গাছের পাশে নামাজ পড়িতেছে কি্টো। বিচিত্র জাত বেদেরা। 
জাতি জিজ্ঞীসা করিলে বলে, বেদে । তবে ধর্মে ইসলাম । আচারে পুরা 
হিন্দু: মনসা-পুজা করে, মঙ্গলচণ্ডী যষ্ঠীর ব্রত করে, কালী-দুর্গাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণাম করে, নাম রাখে শঙ্কু শিব কৃষ্ণ হরি, কালী দুর্গা রাধা লক্ষ্মী । হিন্দু 
পুরাণ-কথা ইহাদের কঠস্থ। এমনই আর একটি সম্প্রদায় পট দেখাইয়া হিন্দু 
পুরাণ-গান করে, তাহারা! নিজেদের বলে পটুয়া, নিপুণ চিত্রকরের জাতি। 
বিবাহ আদান প্রদান সমগ্রভাবে ইসলাম-ধর্্স্প্রদায়ের সঙ্গে হয় না, নিজেদের 
এই বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের মধ্যে আবদ্ধ। বিবাহ হয় মোল্লার নিকট ইসলামীয় 
পদ্ধতিতে, মরিলে পোড়ায় না, কবর দেয়। জীবিকায় বাজিকরেরা সাপ ধরে, 
সাপ নাচাইয়া গান করে, বীদখ ছাগল লইয়া খেলা দেখায়, অতি সাহসী কেহ 
কেহ এমনই তাবু খাটাইয়া বাঘ লইয়া! খেলা দেখায় ॥ কিন্তু এই নৃতন তাবুর 
মতো সমারোহ করিয়া তাহাদের সম্প্রদায়ের কেহ কখনও খেল! দেখায় নাই । 
রার্ধিকার চোখ ফাটিয়া জল আমিতেছিল। তাহার মনশ্চক্ষে কেবল ভাসিয়া 
উঠিতেছিল উহাদের সবল তরুণ বাঘটির কখা। ইহারই মধ্যে লুকাইয়া সে 
বাঘটাকে কাঠের ফাক দিয়া দেখিয়া আসিয়াছে । সবল দৃঢ় ক্ষিপ্রতাব্যগ্তক 
অন্নপ্রত্যঙ্গ, চকচকে চিকণ লোম, মুখে হাসির মত ভঙ্গি যেন অহরহই লাগিয়া 
আছে! আর তাহাদের বাঘটা স্থবির শিথিলদেহ; অতি- কর্কশ, খসখসে 
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লোমগুলো দেখিলে রাধিকার শরীর ঘিনঘিন করিয়া উঠে। কতবার সে 
শস্তুকে বলিয়াছে একটা! নৃতন বাঘ কিনিবার জন্য, কিন্ত শস্তুর কি যে মমতা এ 
বাঘটার প্রতি, তাহার হেতু সে কিছুতেই খুঁজি পায় না। 

নামাজ সারিয়া ফিরিয়া আসিতেই সে গভীর স্বণা ও বিরক্তির সহিত 
বলিয়া উঠিল, তুর ওই বুড়া বাঘের খেলা কেউ দেখতে আসবে নাই। 

কুদ্বস্বরে শ্ভু বলিল, তু জানছিস সব! 

রাধিকা নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া কহিল, না জেনে না আমি! তুই 
জানছিস সব! 

শভূ চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু রাধিকা থামিল না, কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া 
থাকিয়া সে বলিয়া উঠিল,_ওরে মড়া, বুড়ার নাচন দেখতে কার কবে ভাল 
লাগে রে? আমারে বলে, তু জানছিস সব! 

শসতু মুহূর্তে ক্ষিপ্র হইয়া উঠিল, পরিপূর্ণভাবে তাহার হিংস্র ছুই পাটি দাত 
ওই বাঘের মত ভঙ্গিতেই বাহির করিয়া সে বলিল,_ছোকরার উপর বড় যে 
টান দেখি তুর! a 

রাধিকা সপিনীর মত গর্জন করিয়া উঠিল কি বুললি বেইমান ? 
* “ভু আর কোন কথা বলিল না, অঙ্কুশভীত বাঘের মত ভদ্দিতেই সেখান 
হইতে চলিয়া গেল। | | 

ক্রোধে অভিমানে রাধিকার চোখ ফাঁটিয়া জল আসিল। বেইমান 
তাহাকে এতবড় কথাটা বলিয়া গেল? সব ভুলিয়া গিয়াছে সে? নিজের 
বয়সটাও তাহার মনে নাই? চল্লিশ বৎসরের পুরুষ, তুই তে বুড়া! রাধিকার 
বয়সের তুলনায় তুই বুড়া ছাড়া আর কি? রাধিকা এই সবে বাইশে পা 
দিয়াছে। সে কি দায়ে পড়িয়া শ্তুকে বরণ করিয়াছে? রাধিকা তাড়াতাড়ি 

' আপনাদের তীবুর ভিতর ঢুকিয়া গেল। 

সত্য কথা। সে আজ পাঁচ বৎসর আগের ঘটনা । . রাধিকার বয়স তখন 

সতেরো । তাহারও তিন বৎসর পূর্বে শিবপদ বেদের সহিত তাহার বিবাহ 


৬ রে 
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হুইয়াছিল। শিবপদ ছিল রাধিকার চেয়ে বৎসর তিনেকের বড়। আজও 
তাহার কথা মনে করিয়া রাধিকার দুঃখ হয়। শাস্ত প্রক্কৃতির মানুষ, কোমল 
মুখী, বড় বড় চোখ । সে চোখের দৃষ্টি, যেন মায়াবীর দৃষ্টি ! সাপ, বাদর, 
ছাগল এসবে তাহার আসক্তি ছিল না। সে করিত বেতের কাজ ধামা 
বুনিত, চেয়ার-পান্ধির কাজ করিত; তাহাতে তাহার উপার্জন ছিল গ্রামের 
সকলের চেয়ে বেশি | তাহারা স্বামী-স্ত্রীতে বাহির হইত; সে কাধে ভার 
বহিয়া লইয়া যাইত তাহার বেতের জিনিস; রাধিকা লইয়া যাইত তাহার 
সাপের ঝাপি, বাদর, ছাগল। শিবপদর সঙ্গে আরও একটি যন্ত্র থাকিত, 
তাহার কোমরে গৌজা থাকিত বাশের বাশী ! রাধিকা যখন সাপ নাচাইয়া 
গান গাহিত, শিবপদ রাধিকার স্বরের সহিত মিলাইয়। বাসী বাজাইত। 

ইহা ছাড়াও শিবপদর আরও একটা কতবড় গুণ ছিল! তাহাদের 
সামাজিক মজলিসে বৃদ্ধদের আসরেও তাহার ডাক পড়িত। অতি ধীর প্রকৃতির 
লোক শিবপদ, এবং লেখাপড়াও কিছু কিছু নিজের চেষ্টায় দে শিখিয়াছিল, 
এইজন্য তাহার পরামর্শ প্রবীণেরাও গ্রহণ করিত! গ্রামের মধ্যে সন্মান কত 
তাহার ! আর সেই শিবপদ ছিল রাধিকার ক্রীতদাসের মত। টাকাকড়ি 
সব থাকিত রাধিকার কাঁছে। তাতে বোনা কালো রঙের জমির উপর সাদা 
স্থতার খুব ঘন ঘন ঘরকাটা শাড়ি পরিতে রাধিকা খুব ভালবাদিত, শিবপদ 
বাবে। মাস সেই কাপড়ই তাহাকে পরাইয়াছে। 

এই সময় কোথা হইতে দশ বৎসর নিরুদ্দেশ থাকার পর আসিল এই শঙ্কু, 
সঙ্গে এই বাঘটা, একটা ছেঁড়া তীবু, আর এক বিগতধৌবনা বেদেনী। বাঘ ও 
তাবু “দেখিয়া সকলের তাক লাগিয়৷ গেল। রাধিকা প্রথম যেদিন শত্ভুকে 
দেখিল, সেদিনের কথা তাহার আজও মনে আছে! সে এই উগ্র পিন্পলব্ণ, 
উদ্ধতদৃষ্টি, কঠোর বলিষ্ঠদেহ মানুষটিকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গিয়াছিল। 

শঙ্তুও তাহাকে দেখিতেছিল মুগ্ধ বিস্ময়ের সহিত; সে-ই প্রথম ডাকিয়া 
বলিল,_-এই বেদেনী, দেখি তুর সাপ কেমন? 
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রাধিকার কি যে হইয়াছিল, সে কিক করিয়া হাসিয়া বলিয়াছিল,_-নাগরের 
সখ দেখি যে খুব! পয়সা দিবা ? 

বেশ মনে আছে, শঙ্তু বলিয়াছিল,_- পয়সা দিব নাঃ তু সাপ দেখালে 
আমি বাঘ দ্রেখাব। 

বাঘ! রাধিকা বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। কে লোকটা? যেমন 
মডূত চেহারা, তেমনই কি অদ্ভূত কথা; বলে বাঘ দেখাইবে! সে তাহার 
মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিয়াছিল,_-সত্যি বুলছ? 

_বেশ, দেখ আগে আমার বাঘ দেখ! সে তাহাকে তীবুর ভিতর লইয়া 
গিয়া সত্যই বাঘ দেখাইয়াছিল। সবিস্ম়ে তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিল,_ই 
বাঘ নিয়া তুমি কি কর ? 

_লঢ়াই করি, খেলা দেখাই । 

হা? 

_ হা, দেখবি তু ?--বলিয়া সঙ্গে সঙ্গেই সে খীচা খুলিয়া বাঘটাকে বাহির 
করিয়া তাহার সামনের ছুই থাবা দুই হাতে ধরিয়া বাঘের সহিত মুখোমুখী 
দাড়াইয়াছিল। বেশ মনে আছে, রাধিকা বিয়য়ে হতবাক হইয়া গিয়াছিল। 
“সু বাঘটাকে খাঁচায় ভরিয়া রাধিকার সম্মুখে জীড়াইফা বলিয়াছিল,-তু 
এইবার সাপ দেখা আমাকে ! 

রাধিকা সে কথার উত্তর দেয় নাই,- বলিয়াছিল,_উটা তুমার পোষ 
মেনেছ? 

হি হি করিয়া হাসিয়া “ভব সবলে তাহাকে জড়াইয়া বলিয়াছিল,__হি, 
বাঘিনী পোষ মানাইতে আমি ওস্তাদ আছি। i F 

কি যে হইয়াছিল রাধিকার, এক বিন্দু আপত্তি পর্য্যন্ত করে নাই। 
দিনকয়েক পরেই সে শিবপদর সমস্ত সঞ্চিত অর্থ লইয়া শুর তাবুতে আসিয়া 
উঠিয়াছিল। চোখের জলে শিবপদর বুক ভামিয়৷ গিয়াছিল, কিন্ত তাহাতে 
রাধিকার মমতা হওয়া দূরে থাক, লক্জা হওয়া দূরে থাক, স্বণায় বীতরাগে 


0 
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কিষ্টো। তাহার পরনে ঝরুঝকে সাজ-পোশাক, চোখ বান্দা, 


বেদেনী , ১১ 


৬ 


তাহার.অস্তর রি-রি করিয়া উঠিয়াছিল। রাধিকার মা-বাপ, গ্রামের সকলে 
তাহাকে ছি-ছি করিয়াছিল; কিন্ত রাধিকা সে গ্রাহ্ই করে নাই । 

সেই রাধিকার আনীত শিবপদ্র অর্থে ই শস্তুর এই তাৰু ও খেলার অন্ত 
লরগ্জাম কেনা হইয়াছিল। সে অর্থ আজ নিশেষিত হইয়া আসিয়াছে, 
দুঃখেই দিন চলে আজকাল ; শস্তু যাহা রোজগার করে, সবই নেশায় উড়াইয়! 
দেয়, কিন্তু রাধিকা একটি দিনের জন্য দুঃখ করে নাই । আর বেইমান কিনা 
এই কথা বলিল? নে একটা মদের বোতল বাহির করিয়া বসিন । 

ওদিকে নৃতন তীৰুতে আবার বাজনা বাজিতেছে! দোসর! দা খেল! 
আরম্ভ হইবে । মদ খাইয়া রাধিকা হিংঅ হইয়া, উঠিয়াছিল, ওই বাজনার 
শব্দে তাহার অন্তরটা যেন জালা করিয়া উঠিল। উহাদের তীবুতে নিশীথবাত্রে 
আগুন ধরাইয়া দিলে কেমন হয়? 

সহসা তাহাদের তাবুর বাহিরে শলতুর ক্র উচ্চ কঠস্বর শুনিয়া সে মত্ততাগ 


উপর উত্তেজিত হইয়া বাহিরে আসিল। দেখিল, শুর সম্মুখে দাড়াইয়া 
সে-ই তথন কথা 


তুমরা বাসে রইছ, আমাগোর 


দোষটা! কি হ'ল? 
খেলোয়াড়ী আমার! 


বলিতেছিল,_কেনে, ইথে দৌর্ষটা কি হ'ল? 
খেলা হছে। খেলা দেখবার নেওত৷ দিলাম, তা 

শঙ্ভু চীৎকার করিয়া উঠিল,_-খেল দেখাবেন 
অপমান করতে আস্ছিস্‌ তু ৷ 

কিষ্টো কি বলিতে গেল, কিন্তু তাহার পূর্বেই উত্তেজিত রাধিকা একট! 
ইট কুড়াইয়। সজোরে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া মারিয়া বসিল। অব্যর্থ লক্ষ্য, 
কিন্তু কিষ্টো অদ্ভূত, দে বলের মত সেটাকে লুফিয়া ধরিয়া ফেলিল, তারপর 
ইটটাকে লুফিতে লুফিতে চলিয়া গেল। বিন্ময়ে রাধিকা সামান্ত কয়টা 
মুহূর্তের জন্য যেন সুভিত হইয়া গিয়াছিল, সে ঘোর কাটতেই সে বদ্ধিত 
উত্তেজনায় আবার একটা ইট কুড়াইয়া লইল; শ্ভু তাহাকে নিবৃত্ত করিল, 
সে সাদরে তাহার হাত ধরিয়৷ তীবুর মধ্যে লইয়া! গেল।  রাধিক! বিপুল 


০. 
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আবেগে শতুর গলা জড়াইয়া ফোপাইয়া ফৌপাইয়া কাদিতে আরম্ভ 
করিল । ৰ 

শস্ট বলিল,_এই মেলার বাদেই বাঘ কিনে লিয়ে আসব। 

দিকের তাবু হইতে কিছ্টোর কণঠম্বর ভাসিয়া আদিল, খোল কানাৎ, 
ফেলে দে খুল্যে । ৃ 

তাবুর একটা ছেঁড়া ফাক দিয়া রাধিকা দেখিল, তাবুর কানাৎ খুলিয়া 
দিতেছে, অর্থাৎ ভিতরে না গেলেও তাহারা যেন দেখিতে বাধ্য হয়। ' সে 
ক্রোধে গঞ্জন করিয়া উঠিল,_-দিব আগুন ধরাইয়া তাবুতে ! 

শু গম্ভীর হইয়া ভাবিতেছিল। কিষ্টো চলন্ত ঘোড়ার পিঠে দাড়াইয়| 
কসরৎ দেখাইতেছে। রাধিকা একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,_নতুন 
খেল। কিছু বার কর তুমি, নইলে বদনামী .হবে, কেউ দেখবে না খেল! 
আমাগোর। 

শঙু দাতে দাত চাপিয়া বলিল,__কাল পুলিসে ধরাইয়া দিব খালাকে । 
মদের সন্ধান দিয়া দিব! 

ওদিকে টিয়াপাখীতে কামান দাগিল, সেই” মেয়েটা তারের উপর ছাতা 
মাথায় দিয়া নাচিল, বাঘটার সহিত কিনষ্টে লড়াই করিল, ইঃ--একট1 থাবা 
বসাইয়৷ দিল বাঘটা। 

রাধিকা আপনাদের খেলার দৈন্তের-কথা ভাবিয়া ঝর ঝর করিয়া 
কাদিয়া ফেলিল! সঙ্গে সে আক্রোশেও ফুলিতেছিল। তীবুট। আগুন 
ধরিয়া ধৃ ধূ করিয়া জিয়া যায়! কেরোসিন ঢালিয়া আগুন ধরাইর়া দিলে 
কেমন হয়? i 

পরদিন সকালে উঠিতে রাধিকার একটু দেরি হইয়া! গিয়াছিল; উঠিয়া 
দেখিল, শঙ্কু নাই; সে বোধ হয় দুই চারজন মজুরের সন্ধানে গ্রামে গিয়াছে। 
বাহিরে আসিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। কিষ্টোর তীবুরু চারিপাশে পুলিশ 
দাড়াইয়া আছে। দুয়ারে একজন দারোগা বসিয়া আছেন। এ কি? সে 
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সটান গিয়া দারোগার সামনে সেলাম করিয়া দাড়াইল। দারোগা তাহার 
আপাদমস্তক দেখিয়া বলিলেন, ডাক সব, আমরা তাবু দেখব ! 

আবার সেলাম করিয়া বেদেনী বলিল,__কি কস্থুর করলাম হুজুর ? 

_ মদ আছে কিনা দেখব আমরা। ডাক বেটাছেলেদের এইখান 
থেকেই ডাক । 

রাধিকা বুঝিল, দারোগা তাহাকে এই তীবুরই লোক ভাবিয়াছেন, কিন্ত 
সে আর তাঁহার ভূল ভাঙিল না। সে বলিল,_ভিতরে আমার কচি ছেলে 
রইছে হুজুর__ 

_ আচ্ছা, ছেলে নিয়ে আসতে পার তুমি। আর ডেকে দাও 
পুরুষদের । 

রাধিকা দ্রুত তীবুর মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেই দেখা জায়গাটার আল্গা 
মাটি সরাইয়া দেখিল, তিনটা বোতল তখনও মজুত রহিয়াছে। সে একখানা 
কাপড় টানিয়া লইয়া ভাজ করিয়া বোতল তিনটাকে প্রিয়া ফেলিল এবং 
সুকৌশলে এমন করিয়া বুকে ধরিল যে, শীতের দিনে সযত্রে বস্ত্ত অত্যন্ত 
কচি শিশু ছাড়া আর কিছু মনে হয় না। তীবুর মধ্যেই কিষ্টো অঘোরে 
ঘুমাইতেছিল, পায়ের ঠেলা দিয়া তাহাকে জাগাইয়া দিয়া রাধিকা বলিল, 
পুলিন আস্ছে, ব'সে রইছে দুয়ারে, উঠ্যা যাও। 

সে অকম্পিত সংযত পদক্ষেপেন্স্তন্যদানরত মাতার মত শিশুকে যেন বুকে 
ধরিয়া বাহির হইয়া গেল। তাহার পিছনেই কিষ্টো আসিয়| দীরোগীর 
সম্মুখে দাড়াইল। 

দাঃরাগা প্রশ্ন করিলেন,_এ তাবু তোমার? 

সেলাম করিয়া কিষ্টো বলিল,_জী, হুজুর 

__ দেখব তীবু আমরা, মদ আছে কিনা দেখব 

মেলার ভিড়ের মধ্যে শিশুকে বুকে করিয়া বেদেনী ততক্ষণে জলবাশির 
মধ্যে জলবিন্ুর মত মিশিয়া গিয়াছে। 
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- শু গুম হইয়া বসিয়া ছিল, রাধিকা উপুড় হইয়| পড়িয়া ফুলিয়! ফুলিয়া 
কীদিতেছিল। শল্তু তাহাকে নির্মমভাবে প্রহার করিয়াছে। শঙ্তু-ফিরিয়া 
আসিতে বিপুল কৌতুকে সে হাসিয়া পুলিসকে ঠকানোর বৃত্তান্ত বলিয়া 
তাহার গায়ে ঢলিয়া পড়িল, বলিল,_-ভেক্কি লাগায়ে দিছি দারোগার চোখে। 

শু কঠিন আক্রোশভরা দৃষ্টিতে রাধিকার দিকে চাহিয়া রহিল, রাধিকার 
সেদিকে ভ্রাক্ষেপও ছিল না, সে হাসিয়া বলিল,_ খাবা, ছেলে খাবা? 

শু অতকিতে তাহার চুলের মুঠি ধরিয়া নির্শম ভাবে প্রহার করিয়া 
বলিল,_সব মাটি ক'রে দিছিল তু; উদ্নাকে আমি জেহেলে দিবার লাগি 
পুলিসে ব'লে এলাম, আর তু করলি এই কাণ্ড! 

রাধিকা প্রথমটার ভীষণ উগ্র হইয়া উঠিরাছিল, কিন্ত শঙ্ুর কথ! সমস্তট! 
শুনিয়াই তাহার মনে পড়িয়া গেল গত রাত্রির কথ|। সত্যই, একথা শু 
তো বলিয়াছিল! নে আর প্রতিবাদ করিল না, নীরবে শুর সমস্ত নিব্যাতন 
সহ করিয়া উপুড় হইর৷ পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়! কাদিতে লাগিল। 

আজ অপরাহ্ণ হইতে এ তাবুতেও খেলা আরম্ভ হইবে। 


শঙ্বু আপনার জীর্ণ পুরাতন পোশাকটা বাইর করিয়া পরিয়াছে, একট! ' 


কালো রঙের চোঙার মত সরু প্যাণ্টালুন, আর একটা কালো রঙেরই খাটো- 
হাতা কোট । রাধিকার পরনে পুরানো রঙিন ঘাঘরা আর অত্যন্ত পুরানে! 
একটা ফুলহাত| বডিদ্‌। অন্য সময় মাথার চুল সে বেণী বাধিরা ঝুলাইয়া 
দিত; কিন্ত আজ নে বেশীই বাধিল না, আপনাদের সকল প্রকার দীনতা 
ও জীর্ঘতার প্রতি অবঙ্ঞায় ক্ষোভে তাহার যেন লজ্জায় মরতে ইচ্ছা 
হইতেছিল। উহাদের তাবুতে কিষ্টোর সেই বিড়ালীর মৃত গাল-মোটা, 
স্থবিরার মত স্থুলাঙ্গী মেয়েটা পরিয়াছে গেঞ্জির মত টাইট পাজামা, জামা 
তাহার উপর জরিদার সবুজ সাটিনের একটা জাঙ্গিয়া ও কীচুলি ঢঙের বডিস্। 
কুৎসিত মেয়েটাকেও যেন সুন্দর দেখাইতেছে। উহাদের জয়ঢাকটার 
বাজনার মধ্যে কাসা-পিতলের বানের আওয়াজের যত একটা বেশ 


পা 
বেদেনী ১৫ 

শেষকালে বঙ্ধার দিয়া উঠে। আর এই কতকালের পুরানো ঢ্যাপঢ্যাপে 
জয়ঢাক, ছি! 

কিন্তু তবুও সে প্রাণপণে চেষ্টা করে, জোরে করতাল পেটে। 

শল্তু বাজনা থামাইয়া হাকিল, ও-ই বড় বাঘ! 

রাধিকা রুদ্ধ স্বর কোনমতে সাফ করিয়া লইরা প্রশ্ন করিল, বড় বাঘ 
কি করে? 

শু খুব উতৎসাহ্ভরেই বলিল, পক্ষীরাজ ঘোড়া হয়, মানুষের সঙ্গে যুদ্ধ 
করে, মানুষের মাথা মুখে ভরে, চিবায় না। 

নে এবার লাফ দিয়া নামিয়া ভিতরে গিয়া বাঘটাকে খোচা দিল, জীর্ণ 
বৃদ্ধ বনচারী হিংভ্রক আর্তনাদের মত গৰ্জ্জন করিল । 

সদ্দে সঙ্গে ও-তীবুর ভিতর হইতে সবল পশুর তরুণ হিংস্র ক্রুদ্ধ গঞ্জন 
ধ্বনিত হইয়া উঠিল । মাচার উপরে রাধিকা দাড়াইয়| ছিল, তাহার শরীর 
যেন বিম ঝিম করিয়া উঠিল। ভ্রুর হিংসাভরা দৃষ্টিতে সে ওই তীবুর 
মাচানের দিকে চাহির। দেখিল, কিষ্টো হাসিতেছে ! রাধিকার সহিত 
চোখোচোখি হইতেই সে হাকিল্দ-_ফিন একবার ! 

ও-তীবুর ভিতর হইতে দ্বিতীয়বার খোচা খাইয়া উহাদের বাঘটা এবার 
প্রবলতর গঞ্জনে হুঙ্কার দিয়া উঠিল। রাধিকার চোখে জলিয়া উঠিল 
আগুন। জনতা স্রোতের মত কিনুষ্টার তীবুতে ঢুকিল। 

শস্তুর তাবুতে অল্প কয়েকটি লোক সপ্তায় আমোদ দেখিবার জন্য ঢুকিল। 
খেলা শেষ করিয়া মাত্র কয়েক আনা পয়সা হাতে শত হিংস্র মুখ ভীষণ করিয়া 
বসিয়া'রহিল | রাধিকা দ্রুতপদে মেলার মধ্যে বাহির হইয়া গেল। কিছুক্ষণ 
পরেই সে ফিরিল একটা কিসের টিন লইয়া ৷ 

শু বিরক্তি সত্বেও সবিল্ময়ে প্র করিল, কি উটা? 

_কেরাচিনি। আগুন লাগায়ে দিব উয্াদের তীবুতে। পুর। পেলম 


নাই, দু’ মের কম রইছে। তাহার চোখ জলিতেছে ! 


১৬ ৬ বেদেনী 
58 FEE 
মদ খাইতে খাইতে রাধিকা বলিল,_-দাউ দাউ করে জলবেক যখন! 
সে খিল খিল করিয়া হাসিয়। উঠিল। সে অন্ধকারের মধ্যে বাহিরে 

- আসিয়া দাড়াইল, ওই ভাবুতে তখনও খেলা চলিতেছে । তাবুর ছেঁড়া মাথা 

দিয়া দেখা যাইতেছিল, কিষ্টো দড়িতে ঝুলানো! কাঠের লাঠিতে দোল খাইতে 

খাইতে কসরত দেখা ইতেছে, উঃ, একটা ছাড়িয়া আর একটা ধরিয়া ছুলিতে 


“শত তাহাকে আকর্ষণ করিয়া বলিল, এখুন লয়, সেই__-নিশুত-রাঁতে 1 
তাহারা আবার মদ লইয়া বসিল। 


সমস্ত মেলাটা শাস্ত স্তব্ধ; অন্ধকারে সব ভরিয়া উঠিয়াছে। বেদেনী 
ধীরে ধীরে উঠিল, এক মুহূর্তের জন্য তাহার চোখে ঘুম আসে নাই। বুকের 
মধ্যে একটা অস্থিরতায়, মনের একটা ছদাস্ত জালায় সে অহরহ যেন পীডিত 
হইতেছে। সে বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। গাঢ় অন্ধকার থম থম করিতেছে। 
সমস্ত নিস্ত্ধব। সে খানিকটা এদিক হইতে *ওদিক পর্যন্ত ঘুরিয়া আসিল, 
কেহ কোথাও জাগিয়া নাই। সে আনিয়! তাবুতে ঢুকিল, ফস করিয়া একটা 
দেশলাই জালিল, ওই কেরোসিনের টিনটা রহিয়াছে। তারপর শক্তুকে 
ডাকিতে গিয়া দেখিল, সে শীতে রুরুরেক্ক মত কুণ্ডলী পাকাইয়া অঘোরে 
ঘুমাইতেছে। তাহার উপর ক্রোধে দ্বণায় রাধিকার মন ছি-ছি করিয়া উঠিল। 
অপমান ভুলিয়া গিয়াছে,__ঘুম আসিয়াছে! সে শ্তুকে ডাকিল না, দেশলাইটা 
চুলের খোঁপায় গু জিয়া, টিনটা হাতে লইয়! একাই বাহিরে ঈলিয়া গেল।« 

ওই পিছন দিক হইতে দিতে হইবে । ওদিকটা সমস্ত পুড়িয়া গেলে তবে 
এদিকে মেলার লোকে আলোর শিখা, দেখিতে পাইবে। জ্ুর হিং 
সাপিনীর মতই সে অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়! শন শন করিয়া চলিয়াছিল। 
পিছনে আসিয়া, টিনটা নামাইয়া সে হাপাইতে আরম্ভ করিল। 


বেদেনী ১৭ 


০, ৬ 

চুপ, করিয়া বসিয়া সে খানিকটা বিশ্রাম করিয়া লইল। বসিয়া থাকিতে 
থাকিতে তীবুর ভিতরটা একবার দেখিয়া লইবার জন্য সে কানাতটা 'সন্তর্পণে 
ঠেলিয়া বুক পাতিয়া মাথাটা গলাইয়া দিল। সমস্ত তাবুটা অন্ধকার! 
সরীস্থপের মত বুকে হিয়া বেদেনী ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। খোপার ভিতর 
হইতে দেশলাইটা বাহির করিয়া ফস করিয়া একটা কাঠি জালিয়া ফেলিল। 

তাহার কাছেই এই যে কিষ্টো একটা অস্থরের মত পড়িয়া অঘোরে 
ঘুমাইতেছে ! রাধিকার হাতের কাঠিটা জলিতেই লাগিল, কিষ্টোর কঠিন 
সুখী মুখে কি সাহন। উঃ, বুকখানা কি চওড়া, হাতের পেশীগুলা কি 
নিটোল! তাহার আশেপাশে ঘোড়ার ক্ষুরের দাগ-_ছুটত্ত ঘোড়ার পিঠে 
কি্টো নাচিয়। ফেরে! এ যে কাধে সত্য ক্ষতচিহটা_-ওই দুর্দান্ত সবল 
বাঘটার নখের চিহ্ন! দেশলাইয়ের কাঠিটা নিবিয়া গেল। 

রাধিকার বুকের মধ্যেটা তোলপাড় করিয়া উঠিল, যেমন করিয়াছিল 
শ্তুকে প্রথম দিন দেখিয়া । না, আজিকার আলোড়ন তাহার চেয়েও প্রবল। 
উন্মত্তা বেদেনী মুহূর্তে যাহা, করিয়া বসিল, তাহা স্বপ্নের অতীত। সে উন্মত্ত 
আবেগে কিষ্টোর সবল বুকের উপর ঝাঁপ দিয়া পড়িল। 

কিষ্টো জাগিয়া উঠিল, কিন্তু চমকাইল না, ক্ষীণ নারীতন্তখানি সবল 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া বলিল,_কে ? রাধি__: 

তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া রাধিকা বলিল, হ্যা, চুপ । 

কিষ্টে| চুমায় চুমায় তাহার মুখ ভরিয়া দিয়া বলিল, দাড়াও, মদ আনি। 

_না। চল, উঠ, এখুনই ইখান থেক্যে পালাই চল। 

রাধিকা অন্ধকারৈর মধ্যে হীপাইতেছিল। 

কিষ্টো বলিল, _কুথা? 

_ হই, দেশাস্তরে | 

_থাক পড়্যা। উ ওই শড়ু লিবে। তুমি উহার বল উয়াকে 
দাক্গদিবা না? ? 

০১ 


১৮ 


০ বেদেনী 


লে নিয়তে বিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

উন্মত্ত বেদিয়া, তাহার উপর দুরন্ত যৌবন__কিস্টো দ্বিধা করিল না, 
বলিল,_চল। 

চলিতে গিয়া রাধিকা থামিল, বলিল,_ দাড়াও । 

সে কেরোসিনের টিনটা শুর তীবুর উপর ঢালিয়া দিয়া মাঠের ঘাসের 
উপর ছড়া দিয়া চলিতে চলিতে বলিল,__চল। 

টিনটা শেষ হইতেই সে দেশলাই জালিয়া কেরোসিনসিক্ত ঘাসে আগুন 
ধরাইয়া দিল। খিল খিল করিয়। হাসিয়! বলিল,_মরুক বুড়া পুড়্যা ! 


পিতা-পুত্র 


আহ্নিক গতিতে পৃথিবী আবত্তিত হয়, দিনের পর রাত্রি আসে, রাত্রির 
পর হয় দিন, যুগের শেষে হয় যুগান্তর, সঙ্গে সঙ্গে সৃষ্টির কত রপাস্তর হয়। 
এই রূপান্তরের মধ্য দিয়া জগৎ চলে, যুগের পথ-চলা। নিয়তির লীলার 
“আকর্ষণেই হউক আর মান্নযের ভবিষ্যং-সন্ধানী মনের চালনীতেই হউক, 
সমষ্টিগতভাবে মান্ষ চলে, সঙ্গে সঙ্গে জগৎকেও চলিতে হয়। কিন্তু বিপ্রনান্দী 
গ্রামথানি যেন ইহার ব্যতিক্রম। অবশ্য গতিশীল জগতের সঙ্গে গ্রামখানির 
ঘোগন্থত্রও যে অত্যন্ত ক্গীণবল, তাহাতে সন্দেহ নাই । বোলপুর রেল-ষ্টেশন 
বারো মাইল দুরে, মোটর-বাস বা ট্যাক্সি আসিবার রাস্তা পর্য্যন্ত নাই ; 
কাচা রাস্তায় যানের মধ্যে সনাতনী পদ্ধতিতে গরুর গাড়ি কোন রকমে চলে, 
আর বাহনের মধ্যে চলিতে পারে এ এক গরুই, ক্ষুর জোড়া বলিয়া কাঁদায় 
ঘোড়াও চলে না। কিন্তু গরুর উপর মাগষের চড়া চলে না, কাজেই আপন 
চরণজোড়া ছাঁড়া অন্য বাহনও অচল । কিন্তু এই যোগন্থত্বের ক্ষীণতাই ইহার 
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অচলতার হেতু নয়। কারণ এই অচলতার মধ্যে জড়তা গ্রামখানিকে স্পর্শ 
করে নাই, একটি অটল মহিমায় সে স্বর্্যকরদীপ্ত পাহাড়ের চুড়ার মত দীড়াইয়া 
আছে। আশপাশের গতিশীল জগৎ অহরহ তাহাকে টানিতে চেষ্টা করে, 
কিন্তু তবু বিপ্রনান্দী গ্রাম নড়ে না। বারো মাইল দুরে ট্রেন চলিয়া যায়, 
নিশীথ রাত্রে তাহার শব্দ-তরঙ্দে গ্রামের শুন্যমগুলে শিহরণ উঠে, মাটির বুকে 
সঞ্চারিত কম্পনবেগে গৃহ্প্রাচীর কাপে, মধ্যে মধ্যে গ্রামের যুবকেরা দশ জনে 
মিলিয়া দশমুণ্ড রাবণের মত কুড়ি হাতে জীবনকে নাড়া দিতে চেষ্টা করে, 
কিন্তু ফল হয় না। সামান্য একটু কম্পন অস্ভব করিলেই, কৈলাস-শিখরাসীন 
বিশ্বস্তরের মত শিবশেখর প্যায়তীর্থ বিপ্রনান্দীর বুকে পদনখাগ্র চাপিয়া ধরেন, 
সঙ্গে সঙ্গে সব স্থির হইয়! যায়। 

ন্তায়তীর্থ মানুষটি খর্বকায় ছোটখাট ; গায়ের রং উজ্জল গৌর, সর্ব 
অবয়ব একটি অনমনীয় দৃপ্ততার দীপ্তিতে ভাস্বর, অথচ তাহার মুখে চোখে 
কপালে ঠোটে একটি হাস্তময় প্রশান্তি ঝলমল করে। পরনে ক্ষারে-ধোয়! 
ধবধবে থান ধুতি, অনাবৃত বুকের উপর আঠায়-মাজা শুভ্র উপবীত, গলায় 
সোনার তারে গাথা ছোট রুদ্রাক্ষের একগাছি মালা পরিয়া প্তায়তীর্থ 
আপনার টোলের বারান্দায় ছোট একখানি চৌকির উপর বসিয়া থাকেন। 
তাহারই একটি অথণ্ড এবং প্রগাঢ় প্রভাব গ্রামখানিকে নিষম্প দীপাঁলোকের 
মত আলোকিত এবং আচ্ছন্ন ্লরিয়া রাখে। গ্রামে কোন চাঞ্চল্য উপস্থিত 
হইলেও তিনি চঞ্চল হন না, হাসিমুখেই তিনি কথা বলেন, কিন্ত তাহার 
খড়মের শব্দ তখন একটু উচ্চ ও কঠোর হইয়া উঠে, দাড়ান ঈষৎ দৃঢ়তর খজু 
ভক্কিতে__খড়ষের চাপও যেন একটু বেশী পড়ে। তাহাতেই কাজ হইয়া 
যায়, চঞ্চল গ্রাম্য-জীবন স্থির হইয়া শান্ত হয়। তাই বলিতেছিলাম, 
" কৈলাসবাপী বিশ্বস্তরের মতই পদ্নখাগ্রে গ্রামের বুকখানাকে চাপিয়া ধরেন। 

শিবশেখর ন্যায়শান্ত্রে স্থপণ্ডিত, কিন্তু ভাগবতেই তাহার অন্ণরাগ 
প্রগাঢ় । এই প্রগাঢ় অহ্রাগের জন্যই তিনি প্রাচীন ধর্মজীবনকে গ্রামথানির 
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ই অক্গুপ্ন রাখিতে চাহেন। মাত্র গ্রামের মধ্যেই তাহার 
প্রভাব অখণ্ড এবং প্রগাঢ় হইলেও খ্যাতি তাহার বহুবিস্তৃত__বাহল। দেশে 
একজন মনীষী বলিরা তিনি বিখ্যাত। বিশেষ করিয়া ভাগবত-ধর্শের ব্যাখ্যা 
শুনিবার জন্য, আলোচনা করিবার জন্য দেশ-বিদেশ হইতে মধ্যে মধ্যে 
অনেক পণ্ডিত এই দুর্গম পথ অতিক্রম করিয়াও তাহার নিকট আদিতেন । 
সে-বার একজন ইউরোপীয় পণ্ডিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের. একজন 
অধ্যাপকের সঙ্গে শান্তিনিকেতনে আসিয়া তাহার সন্ধান পাইয়া এখানে 
উপস্থিত হইলেন। শান্তিনিকেতন বিপ্রনান্দী হইতে মাইল দশেক পথ 
আলোচনা শেষ করিয়া ইউরোপীয় ভদ্রলোক হাদিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপকটিকে আপন ভাবায় কি বলিলেন। অধ্যাপক ঈষৎ হাসিয়া 
ন্যামতীথকে বন্দিপেন,__ইনি কি বলছেন জানেন? 
ন্যায়তীর্থ কোন আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, শুধু একটু হাসিলেন। 
অধ্যাপক বলিলেন,_গ্রীক বীর আলেকজান্দার আমাদের দেশে এসে এক 
যোগী পুরুষকে দেখে বলেছিলেন,__-আমি যদি আলেকজান্দীর ন! হতাম,, 
তবে এই ভারতের যোগী হ'তে চাইতাম।« উনিও ঠিক সেই কথাই 
বনুছেন। বলছেন-_ ইউরোপে না জন্মালে আমি ভারতবর্ষে এমনি পণ্ডিত 
হয়ে জন্মগ্রহণের কামনা করতাম । 
ন্যায়তীর্থ হাসিয়া বলিলেন,__আমার এ ব্রাহ্মণ-জন্ম ন! হলেও আমি কিন্ত 
এই দেশের কীটপতঙ্গ হয়েই জন্মাতে চাইতাম, অন্যত্র জন্মকামনা করতাম না। 
ইউরোপীয় পণ্ডিতটি ন্যায়তীর্থের কথার মর্ম শুনিয়া অতি মৃদু হাসিয়া 
অধ্যাপককে ইংরাজীভে বলিলেন,_-একে আমরা বলি ইন্‌ফিরিয়রিটি 
কম্‌প্রেন্স। 
অধ্যাপকটির মুখ লাল হইয়। উঠিলেও, ভদ্রতার খাতিরে কোন রূঢ় 
প্রতিবাদ করিতে পারিলেন না। ন্যায়তীর্থ ইংরাজী বুঝিতে পারিলেন না, 
কিন্তু বক্তার হাসির বূপ ও ভন হইতে ব্য্দ ও গ্লেষের সুরটুকু বেশ বুঝিলেন ! 
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তবুও তিনি কথাগুলির মর্মার্থ বুঝিবার কোনও আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, 
প্রশান্ত হাসিমুখেই সম্মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। কিন্ত ন্যায়তীৰ্থের 
যোগ্য পুত্র শশিশেখর দৃঢ়স্বরে ইংরাজীতে বলিয়| উঠিল, না, ইন্ফিরিয়রিটি 
কমপ্লেক্স নয়, এই তীর অন্তরের বিশ্বাস । তোমাদের পাশ্চাত্য বিদ্যায় 
মনকে তোমরা বুঝতে পার, কিন্তু তার বেশী কিছু পার না; আত্মাকে 
তোমরা চেন না। আমাদের জ্ঞানের লক্ষ্য হ'ল চিত্তজয়_আত্মোপলন্ধি; 
আমাদের মন আত্মাকে পরিচালিত করে না, আত্মার নির্দেশে মনকে চলতে 
হয় বাহনের মত। 
ইউরোগীয় ভদ্রলোকটি সপ্রশংস দৃষ্টিতে শশিশেখরের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন, অধ্যাপকটি ভ্রান্ত হইয়া উঠিলেন__পীছে পরিণতিতে অপ্রীতিকর 
কিছু ঘটিয়া যায়। গ্ভায়তীর্থ বিপুল বিন্ময়ে বিস্মিত হইয়া শশিশেখরের মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। কিন্ত সর্বাগ্রে তিনিই সে বিস্ময়কে জয় করিয়া 
আসত্মমন্বরণ করিয়া বলিলেন,_শশী, তুমি ওঁকে কি বলছ তার অর্থ আমি বুঝাতে 
পারছি নী, কিন্তু যা বলছ সেটা ভঙ্দিতে ও স্বরে বড় রূঢ় বালে মনে হচ্ছে 
আমার! উনি আমাদের অতিথি, তুমি গৃহস্থ আপন ধৰ্ম্ম তুমি লঙ্ঘন কর্ছ। 
শশিশেখর চুপ করিল। বক্তব্য তাহার শেবই হইয়াছিল, তবুও তাহার ঈষৎ 
সঙ্কুচিত ও লক্ষিত ভদ্দির মধ্যে ন্যায়তীর্থের আজ্ঞা পালনে আন্ুগত্যটুকু বেশ 
পরিস্ছুট হইয়া উঠিল। ইউররাপীয় ভদ্রলোকটি শশিশেখরের দিকে চাহিয়া 
প্রশ্ন করিলেন,_-এই তরুণ বন্ধুটির পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? 
অধ্যাপক বলিলেন_ইনিই ন্যায় তীর্থের পুত্র, শশিশেখর ন্যায়তীর্থ । 
এই বতসরই ন্যায় উপাধি পরীক্ষায় ইনি প্রথম স্থান অধিকার করেছেন । 
_-উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত পুত্র! বলিয়া শশিশেখরকে অভিবাদন করিয়া 
ইউরোপীয় পণ্ডিত বলিলেন, আমি বড় আনন্দ লাভ করলাম আপনার সন্ধে 
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চি 
আশা করি, নিতান্ত সংস্কীরবশেই আপনি সে-দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
থাকবেন না! 
শশিশেখর তীহাকে ধন্যবাদ দিয়া বলিল, সহত্র ধন্তবাদ আপনাকে ৷ 
পাশ্চাত্য দর্শন পড়ব ব'লেই আমি ইংরেজী শিখেছি । 


গ্রামের প্রান্ত পর্য্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও ইউরোপীয় পণ্ডিতটির 
সঙ্গে গিয়া বিদায় দিয়া শশিশেখর বাড়ী ফিরিল। খানিকটা আসিতে 
আসিতেই মন তাহার সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। তাহার গোপন কথা আজ 
উত্তেজনার অসতর্ক অবস্থায় পিতার সম্মুখে প্রকাশিত হইয়| পড়িয়াছে। 
ম্যাটিকুলেশন পর্য্যন্ত ইংরেজী পড়িতে ন্যায়তীর্ঘথ বাঁধা দেন'নাই | স্বীকার 
করিয়াছিলেন, রাজভায়| সাংসারিক প্রয়োজনেও একটু দরকার । স্কুলে 
পড়াটা শেষ করাই ভাল । 

শশিশেখর প্রথম বিভাগে বেশ কৃতিত্বের সহিত ম্যাটি কুলেশন পাস করিল । 
তাহার স্কুলের একজন শিক্ষক প্যায়তীর্থকে অঙ্গরোধও করিল, আপনি শশীকে 
কলেজেই পড়তে দিন! ভবিষ্যতে ও খুব ভাল ফল করবে। অঙ্গে কাচা 
বলেই শশী বৃত্তি পেলে না, নইলে সংস্কৃতে, ইংরেজীতে খুব ভাল ফল করেছে । 

ন্ার়তীর্ঘ প্রসন্ন হাস্তের সহিত বলিয়াছিলেন, আপনি ভালবাসেন শশীকে, 
আপনার কল্যাণ হোক । কিন্তু আপনি যা বলছেন, সে হয় না মাষ্টার মশায়! 

--কেন? ইংরেজী খারাপ কিসে? 

তেমনি হাসিয়াই স্যায়তীর্থ বলিলেন__না-না, ইংরেজী বিদ্যার উপর 
আমার বিদ্বেষ নেই কিছু, তবে আস্থাও নেই। আর, আমাদের বংশগত 
বিদ্যার উপর একটা বিশেষ শ্রদ্ধা এবং বিশ্বাস ছুইই আছে। ইংরেজী জ্ঞানের 
দৃষ্টিট। নিতান্তই ইহলৌকিক, চর্চ্ষুর দৃষ্টির ওপারে আর তার গতি নেই। 
অথচ “অবাঙ-মনস-গোচবেরঃ সাধনা! আমাদের কুলধৰশ্ ॥ স্বধৰ্ম্মে নিধনং শ্ৰেয়ঃ; 
সুতরাং ও অনুরোধ আর করবেন না। | 


সঙ্গ সহিত 
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মাষ্টার ক্ষ হইয়া বলিলেন, আমাদের ইচ্ছা ছিল শশিশেখর সংস্কৃত এবং 
ইংরেজী দুইয়েই পণ্ডিত হয়। 

ন্যায়তীর্থ বলিলেন, ওটা নিতান্তই বিলাতী ধরণে পিণ্ড রাধার ব্যবস্থা 
মাষ্টার মশাই । জীবনের সাধনা একমুখী হওয়াই ভাল। মন দ্বিধাবিভক্ত 
হ’লে অবস্থা হবে গরুর ক্ষুরের মত, দ্রুত চলার শক্তি হারিয়ে যাবে। 
জন্মান্তরের ফের বেড়ে যাবে। 

মাষ্টার মহাশয় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন শুধু, মুখে কিছু বলিলেন না। 
ন্যায়তীর্থ বলিলেন, আর শিখলেও তো! খানিকটা । কাজ অনেকটা ওতেই 
চলে যাবে। মাষ্টার হাদিলেন, বলিলেন, ও যা শিখেছে তাতে ভাল ক'রে 
কথ! কওয়াও চলে না, স্যায়তীর্থ মশাই । 

এ অনেক দিনের কথা ! ইহার পর শশিশেখর স্যায়তীর্থের কাছেই কয়েক 
বৎসর পড়াশুনা করিয়া ব্যাকরণ পরীক্ষা দিল, তারপর সাহিত্য অলঙ্কার পড়িয়া 
দর্শন পড়িতে আরম্ভ করিল। এই সময়েই স্যা়তীর্থ তাহাকে নবদ্বীপে 
পাঠাইয়া দেন! কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিয়াছিলেন, চিকিৎসকের যেমন 
আপনার পরম আত্মীয়ের চিকিৎসা করা উচিত নয়, এও তেমনি আর কি! 
আমার অনেকগুলি ছাত্র, শশী এখানে পড়লে শিক্ষা আমার পক্ষপাতদু্ 
হ'তে পারে। 1 ৰ 

শশিশেখর নবদ্বীপে আসিয়$ ন্যায় পড়িতে পড়িতে চোখের আড়ালের 
স্থযোগ পাইয়া সংস্কৃতের সঙ্গে সঙ্গে গোপনে ইংরাজীর চচ্চাও আরম্ভ করিল। 
মনীষী পিতার মেধাবী সন্তান সে, তাহার উপর ছিল জ্ঞানের প্রতি অনুরাগ ৷ 
ন্যায়ের উপাধি-পরীক্ষা দিবার পূর্বে সে পাশ্চাত্য দর্শন মোটামুটি পড়িয়া 
ফেলিল। শাস্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে ভাষাও তাহার আয়ত্ত হইয়াছে। এ সংবাদ 
্তায়তীর্ঘের কাছে অতি যত্বে সে গোপন করিয়া রাখিয়াছিল। আজ তাহা 


_ এমনি এক অভাবনীয় ঘটনা-সংস্থানে উত্তেজনাময় অবস্থার মধ্যে প্রকাশিত 


হইয়। পড়িল। 
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শশিশেখর মনে মনে শঙ্কিত হইয়াই বাড়ি ফিরিল। 


প্রশান্ত. মুখেই ন্যায়তীর্থ বসিয়া ছিলেন। তাহাকে ঘিরিয়া ইতিমধ্যেই 
একটি ক্ষুদ্র জনতা জমিয়া উঠিয়াছে। একদিকে টোলের ছাত্রেরা দাড়াইয়া 
আছে, প্যায়তীৰ্থের কয়েকজন বন্ধু ও ভক্ত একখানি. কম্বল বিছাইয়! আসর, 
করিয়া সন্মুখেই বসিয়াছে, এমন কি সদ্গোগ-পাড়ার জন তিনেক মণ্ডলও 
আসিয়া বারান্দার নীচে উপু হইয়| বসিয়া আছে। 

কোন একটা কথা হইতেছিল। শশিশেখর আসিয়া দাড়াইতে কথাটার 
যেন মোড় ফিরিয়া গেল। ্তায়তীর্থের বন্ধু হিরণ্যভূষণ চক্রবর্তী শশীকে 
দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, এন বাবাজী এস । তোমার কথাই হচ্ছিল। 
তুমি আমাদের মুখ উজ্জল করেছ। মহৎ থেকেই মহতের উদ্ভব হয়, উপযুক্ত 
পিতার উপযুক্ত সন্তান তুমি। তোমা হ'তে বিপ্রনান্দীর গৌরব বজায় থাকবে। 
বলিহারি, বলিহারি ! ইংরেজী বলে গেলে তুমি একেবারে ঝর ঝর কা'রে_, 
খাজা বিলিতী সাহেবের সঙ্দে ! ) 

প্রৌঢ় হরিশ চাটুয্যেও ভ্তায়তীর্থের বন্ধু, গ্রামের মধ্যে তিনি বদিষু ব্যক্তি, 
" তিনি বলিলেন, কথাটা তোমার ঠিক হ’ল না হিরণ্য, শশিশেখর হ'তে গ্রামের 
গৌরব বৃদ্ধি হবে। শ্থায়তীর্থের বংশের মুখ আরও উজ্জল হবে। পুত্রের কাছে 
পরাজয় মহাভাগ্যের কথা । শিবশেখর-ধান্দিক জ্ঞানী। জ্ঞানবান পুণ্যবানের 
বংশ । এমন ভাগ্য শিবশেখরের হবে না তো কি" হবে তোমার আমার? 
পুধ্যবল না থাকলে কি ভগবানের আশীর্বাদ পাওয়া যায়! 

শশিশেখরের শঙ্কা ইহাতেও দূর হইল না, সে বাপের মুখের দিকে চাহিয়া 
দাড়াইয়! রহিল। ন্যায়তীর্থের মুখ প্রসন্ন, এতক্ষণে তিনি মৃদু হাসিয়| বলিলেন, 
দশের আনশীর্ববাদই হ’ল ভগবানের আীর্ব্ধাদ। এ সমস্তই হ'ল তোমাদের 
দশ জনের স্নেহের ফল হরিশ। এখন আশীর্বাদ করে| যেন শশী স্বধৰ্ম্মচ্যুত 
না হয়। 
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হরিশ চাটুয্যে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন--সহন্র বার, লক্ষ বার 
সে আশীব্বাদ করি এবং আজও করছি শিবশেখর। 

হরিশের সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত সকলেই তাহার আশীর্বধাদ-বাক্যকে সমর্থন 
করিয়া একটি মৃদু গুঞ্রনধ্বনি তুলিয়া ফেলিলেন। শশিশেখর অভিভূত হইয়া 
গিয়াছিল, এমনভাবে গ্রংশসার অজন্র বর্ষণের মধ্যে চোখ তুলিয়া লে যেন 
দাড়াইতে পারিতেছিল না। ন্যায়তীর্থ বলিলেন,_ প্রণাম করো শশী। 
তোমাকে আশীর্বাদ করলেন আর তুমি প্রণাম করতে ভুলে গেলে! ইংরাজী 
শিক্ষা না ক'রে যদি শুধু সংস্কৃত শাস্ত্র পড়তে, তবে এ ভুল তোমার কখনই 
হ'ত না। ঠি 
শশিশেখর অতিমাত্রায় লজ্জিত হইয়া! তাড়াতাড়ি সকলকে প্রণাম করিতে 
আরস্ত করিল। হরিশ কিন্তু বলিলেন, এটা তোমার বক্রোক্তি হল ভাই 
ন্যায়তীর্থ । শুধু বক্তই নয়, তীক্ষুও যথেষ্ট পরিমাণে । 

নযায়তীর্থ হাসিয়া বলিলেন, অলঙ্কৃত করতে গেলেই নাক কান স্থচ দিয়ে 
ফুড়তে হয় হরিশ । স্থচ তীক্ষ এবং অলঙ্কারগুলি এক্ষেত্রে বক্তই হয়ে থাকে। 

ঠিক এই সময়েই সকলকে, প্রণাম শেষ করিয়া শশিশেখর স্যাযতীর্থকে 
প্রণাম করিল। ন্যায়তীর্থের অসাধারণ সংযম সত্বেও চোখ দুটি উজ্জল হইয়া 
উঠিল, মুখে তিনি কিছু বলিলেন না, শুধু হাতখানি ছেলের মাথার উপর 


® 


রাখিলেন ৷ ; 
হিরণ্যভূষণ বলিলেন, কিন্তু তুমি এমন ইংরেজী কেমন ক'রে শিখলে শশী? 


একেবারে ঝর ঝর ক'রে জলের মত ঝুলে গেলে! কি বলে এন্টেবান্স না 
ম্যাট্‌রিক পাশ তৌ হামেসাই দেখছি হে,_বি, এ, এম, এ, পাশ কর! উকিলের 


বহরও দেখেছি। একেবারে ঝর ঝর ক'রে“জলের মত ভ্যা_। 
শশী কুঠিতভাবে সংক্ষেপে ইংরাজী শেখার ইতিহাস প্রকাশ করিয়া বলিয়া 


অপরাধীর মতই প্যায়তীর্থের মুখের দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া রহিল। 
. হ্রিশ শশীর মুখের দিকে চাহিয়া ব্যাপারটা খানিকটা “অনুমান করিয়া 


গু 
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৪ নর 
লইলেন, শিবশেখর কিছু বলিবার পূর্বেই তিনি বলিলেন, শশীকে এর জন্য 
তোমার পুরস্কত করা উচিত শিবশেখর। শশিশেখরের এ সাধনা একলব্যের 
সাধনার সঙ্গে তুলনীয় । | 

শিবশেখর হাসিয়| বলিলেন, পুরস্কৃত না করলেও তিরস্কার করব না হরিশ, 
তুমি নিশ্চিন্ত থাক । তোমার মনোভাব আমি বুঝতে পেরেছি। 

হরিশও হাসিয়া বলিলেন, বুঝবে বইকি খিবশেখর, আমাদের পরস্পরকে 
জানা যে অনেক দিনের। বাল্যকালে চীৎকার ক'রে ডাকলে তুমি চীৎকার 
ক'রে সাড়া দিয়ে প্রকাশ্যে বেরিয়ে আসতে, আবার আম-জাম চুরির মতলব 
নিয়ে যখন চুপি চুপি জানালার ধারে দাড়াতাম, তখন তুমিও বেরিয়ে আসতে 
চুপি চুপি খিড়কির দোর দিয়ে । আমাকে বুঝতে । কোন দিনই তোমার 
ভুল হয় না। যে দিন ভুল হবে, সে দিন বুঝব তুমি দেবত্ব প্রাপ্ত হয়েছে, 
মনয্যত্ব বিলুপ্ত হয়েছে তোমার । সে দিন তুমি তোমার গৃহিণীকেও বুঝতে 
পারবে না। 

শিবশেখরের অন্তরদ্দের দল হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। শশিশেখর 
এবং অন্পবয়স্কেরা লজ্জিত হইয়া মাথা নিচু করিল ; শিবশেখরও লজ্জিত 
“হইলেন, মৃদু হানিয়া বলিলেন, রসের আধিক্য হ'লে বিকার হয় হুরিশ, তুমি 
বৈন্যের শরণাপন্ন হও । 

. হুরিশ বলিলেন, আয়ুর্বেদ শান্্ও তোমার পড়া আছে ন্যায়তীর্ঘ; আজ 
রাত্রে আমার বাড়ীতে তোমার আহ্বান রইল। ষড় রস আস্বাদন করতে 
করতে তোমার পরামর্শ গ্রহণ করা যাবে। বাবাজীকেও নিয়ে যেতে হবে । 
বাবাজীকে খাইয়ে দাইয়ে তারপর ছু'জনে বসে একসঙ্গে খাব; বুঝলে? ১ 

মজলিস শেষ করিয়| ন্যায়তীর্থ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন, দেখিলেন, 
গৃহিণী যেন প্রতীক্ষা করিয়া দাড়াইয়া আছেন, মুখে তাহার শঙ্কার ছায়া । 
ব্যস্ত হইয়া স্টায়তীর্থ প্রশ্ন করিলেন, কি হয়েছে শিবরাণী, তুমি এমন ভাবে 
দাড়িয়ে? নু | 


সা 


পিতাপুত্র 0 ২৭ 
শিবরাণীকুষঠিত স্বরে বলিলেন, হ্যা গো, শশী নাকি তোমাকে না জানিয়ে 
ইংরেজী শিখেছে? 

হাসিয়া শিবশেখর বলিলেন,_হ্যা। সাহেবটার সঙ্ধে চমৎকার ইংরেজীতে 
কথা কইলে! তুমি বত্বগর্ভা ! 

_ তুমি রাগ করেছ? সত্যিই শশী অন্ায় করেছে। 

_না-না-না, রাগ করব কেন শিবরাণি, শশী আমাদের বংশগৌরব উজ্জল 
করেছে। একি রাগ করবার কথা? 

এতক্ষণে শিবরাণীর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল, বলিলেন, আমার কিন্তু ভারী 
ভয় হয়েছিল। তার ওপর খড়মের শব্দ শুনে--আজ তোমার খড়মের শব্দ 
টোলের বারান্দা থেকে শোনা যাচ্ছিল! 

শিবশেখর শিবরাণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তারপর ছোট একটি 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,_রাগ নয়, দুঃখ আমার হয়েছিল শিবরাণী; 
শশিশেখরের এ কথাটা এতদিন ধারে আমার কাছে গোপন ক'রে রাখাটা 
উচিত হয় নি। 

সন্তানের অপরাধ শিবরাণীই যেন মাথায়, করিয়া লইলেন, মাথা হেট করিয়া 
বলিলেন,__সত্যিই এ শশীর অপরাধ । আমি শশীকে বলব। 

_নানানা। উপযুক্ত ছেলে, তা ছাড়া-শশী আজও পর্য্যন্ত কোন দুঃখ 
আমাদের দেয়নি। এনিয়ে তাকের্সকছু বললে সে কি মনে করবে? তা- 
ছাড়া বউমা কি মনে করবেন? 

_কি আবার মনে করবেন? 

শিববাণী আশ্চর্য্য" হইয়া গেলেন । 

অল্পক্ষণ চিন্তা করিয়া শিবশেখর বলিলেন-_নীঃ অপরাধের চেয়ে গুণের 
পরিচয়ই শশীর বেশী। তাকে আমার পুরস্কৃত ত করাই উচিত। তুমি অনিরুদ্ধ 
ন্বর্ণকারকে একবার ডাকীবে তো, বউমার জন্যে একজোড়া রুলি গড়াতে দেব, 
শশীর জন্যে একটি আংটি আর চন্দ্রশেথরের জন্যে বিছেহার ৷ 


শশীই বাকি মনে করবে? কেন করবে? 


তি + 
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চন্দ্রশেখর শশিশেখরের এক বৎসরের খোকা | 

শিবরাণী হাসিয়া বলিলেন, আর ছেলের মা বুঝি বাদ বাবে? 

ন্যায়তীর্ঘও হাসিলেন, বলিলেন,_স্ত্রীলোকের ঈর্ষা সাহিত্যকারদের মিথ্যা 
কল্পনা নয়; অলঙ্কারের বিষয়ে মাতা কন্ঠার ঈর্ষা করে, কন্যা মাতার 
ঈর্ষা করে । 

শিবরাণী ঘাড় নাড়িয়া হাসিতে হাদিতেই বলিলেন,_-আর পুরুষেরা ? 

ন্যায়তীর্থ বলিলেন, পুরুষেরা যা নিয়ে বিবাদ করে, ভগবান তার হাত 
থেকে আমাকে রক্ষা করেছেন। সাম্রাজ্য দূরের কথা, সামান্য বিষয়ও আমার 
নেই শিবরাণী। ক” বিঘে ব্রহগত্র, তাও নারায়পের। দাও এখন আমার 


* আহ্িকের জায়গা ক'রে দাও । 


পলীবাসা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের মাটির ঘর, দেওয়ালগুলি রাঙা মাটির গোলা 
দিয়। নিকানে]। প্রদীপের মৃদু আলোয় চারিদিকে একটি নম্র, পরিচ্ছন্ন শ্রী 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল। পিলস্থজের উপর প্রদীপটি জলিতেছিল, তাহীরই সম্মুখে 
আসনের উপর বসিয়৷ শশিশেখর কি লিখিতেছিল। ঘরের ভেজানো! দুয়ার 
ঠেলিয়া শিবশেখর ঘরে প্রবেশ করিলেন । , শপিশেখর কিন্ত মুখ ফিরাইল না, 
পিছন দিক হইতেও প্রিবশেখর পুত্রের একাগ্রতার গভীরতা সুস্পষ্টর্ূপেই 
অন্ভব করিলেন। একটু দ্বিধাগ্রস্তভাবেই ডাকিলেন, শশি ! 

সে আহ্বানে সচকিত হইয়া মু ধরফরাইয়া শশী বিস্ময়ে যেন অভিভূত 
হইয়া গেল। 

তাহার বিবাহের পর ন্যায়তীর্থ কখনও তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করেন 
নাই । শিবশেখর কাশিয়৷ গলাটা পরিষ্কার করির! লইয়া বলিলেন;_-কোন 
আলোচনা করছ বুঝি? 

শশী ততক্ষণে সসম্ধমে উঠিয়| দ্রাড়াইয়াছিল। বাপের প্রশ্নের উত্তর না 
দিয়া বলিল আমাকে কিছু বলছেন? 

হাসিয়! শিবশেখর বলিলেন_ আমাকে দেখে এত চঞ্চল হচ্ছ কেন শশি! 


2 (টা. 
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বং সু ০৯৯ রর 

তুমি উপযুক্ত হয়েছ, পাণ্ডিত্য অৰ্জ্জন কন্বেছ। এখন আমরা পিতাপুত্রে / 
আলোচনা করব, তর্ক করব। \ 18 ডি 4 

শশী চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। 2 

্যায়তীর্থ বলিলেন__তোমার কাছে আমার কিছু শিক্ষার বিষয় আছে 


শশী । পাশ্চাত্য দর্শন সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা আমি তোমার কাছে 


পেতে চাই, ইংরেজী ভাষা আমি জানি না। তুমি আমায় অঙন্গবাদ ক'রে 
বলবে, আমি শুনব। 

শশিশেখর এবারও মুখে কথার জবাব দিল না, নীরবে বাপের পায়ের ধূলা 
লইয়া মাথায় স্পর্শ করিল। ন্েহের উচ্ছৃসিত আবেগে স্যায়তীর্থের কণ্ঠস্বর 
ভারী হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন-_তুমি আমার মুখোজল-কারী পুত্র । তুমি 
দীর্ঘজীবী হও, ধর্শে জ্ঞানে নিষ্ঠা তোমার অটুট থাক । 

শশী নীরবে মাথা নত করিয়া আশীর্বাদ গ্রহণ করিল। শিবশেখর 
বোধ করি শশীর একাগ্রতার কথা তখনও ভুলিতে পারেন নাই, তিনি 
আবার প্রশ্ন করিলেন_এমন্‌ একাগ্রন্তাবে কি লিখছিলে শশী? কোন ' 
পত্র কি? 5 

শশী কুষ্ঠিত মৃদুস্বরে বলিল__আজ্ঞে না। আমি বেদান্ত ও পাশ্চাত্য 
দৰ্শন সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ রচনার চেষ্টা করছি । 

ন্যায়তীর্থের বিস্ময়ের আর সীমা রহিল না। তিনি কোনও কথা না 
বলিয়া বিপুল আগ্রহে শশীর আসনে বগি খাতাখানি টানিয়া লইলেন। 
পরক্ষণেই বলিলেন আমার চশমা জোড়াটা আন ত শশি। 

শশী' চশমা আনিয়া হাতে দিতেই গভীর মনঃসংযোগ করিয়া শশীর লেখার 
উপর তিনি দৃষ্টিনিবদ্ধ করিলেন । 

“শবস্পর্শাদয়োবিদ্যা বৈচিত্রাজ্জাগরে পৃথক । 
ততোবিভক্তা তৎ্সঘিদৈকরূপান্ন ভিদ্যতে ॥” 
্যায়তীর্ঘ শ্লোকের নীচের টাকায় মনোনিবেশ করিলেন। অদ্ভূত! 


. 


৩০ - বেদেনী 

< © র্‌ 
এত চমৎকার টাকা করিয়াছে শশিশেখর ! ন্তায়তীর্থ শ্লোকের পর গ্লোক, 
পাতার পর পাতা পড়িয়া চলিলেন। 

রাত্রি প্রায় দ্বি-প্রহর হইয়া আদিল । গৃহিণী শিবরাণী আসিয়া কাশিয়া 
সাড়া দিয়া স্বামীর মনোযোগ আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিলেন। ন্যায়তীর্থ 
ভ্ৰকুঞ্চিত করিয়া পড়িতে পড়িতেই বলিলেন--কি, হ'ল কি? 

_ রাত্রি যে দুপুর গড়িয়ে এল । 

_-কি হয়েছে তাতে? আমার শুতে বিলম্ব আছে। 

_ বউমা চাদকে কোলে ক'রে দাওয়ায় বসে বসে ঢুলছেন। মশায় যে 
খেয়ে ফেললে! শশীও যে শুতে পাচ্ছে না। 

_-ও! বলিয়া খাতার পাতা উণ্টাইয়া দেখিয়া আবার বলিলেন-_তত্ব- 
বিবেক অধ্যায়টা শেষ হলেই উঠব । একটু অপেক্ষা কর। আমি যা পারিনি, 
শশী তাই ক'রেছে। শশী গ্রন্থ রচনা করেছে । 

অধ্যায়টি শেষ করিয়া তিনি খাতাখানি হাতে লইয়া উঠিয়া আপনার 
ঘরে আসিয়া বসিলেন। শিবরাণী প্রশ্ন করিলেন-_-শশী গ্রন্থরচন| 
করেছে? i 
বেদান্তের প্রভাব হইতে তখনও ন্যায়তীর্থ মুক্ত হন নাই, তবুও একাগ্র 

গম্ভীর মুখে অল্প একটু হাসি টানিয়! বলিলেন-ন্থ' । 
স্নেহ-গৌরবে পুলকিত শিবরাণী বলিক্েনসকেমন হয়েছে? 
-_ন্ন্দর, চমৎকার ! কিন্ত- 
কিন্ত কি? 

_ সঠিক এখন বুঝতে পারছি না, তবে মনে হচ্ছে যেন জ্ঞানে শুফতা 
একটু প্রকট হয়ে উঠেছে । 

শিবরাণী তেলের বাটা, জল ও গামছা লইয়া! স্বামীর পায়ের তলায় বসিয়া 
বলিলেন-_সে তুমি দেখে-শুনে দিয়ো । 

স্থায়তীর্থ চিন্তা-বিভোর অবস্থাতেই বলিলেন-_দেব !- 
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স্বামীর একটা পা টানিয়া লইয়া শিবরাণী বলিলেন--কি এত! ভাবছ 
বলতো? 

মৃদু হাসিয়া এবার যেন কতকটা সচেতন ভাবে শ্রায়তীর্থ বলিলেন__বড় 
কঠিন চিন্তা করছিলাম শিবরাণী। ফলভোগের আকাজ্কার সঙ্গে ছন্দ 
উপস্থিত হয়েছে মনে । 

শিবরাণী রহস্তের স্থরেই হাসিয়া বলিলেন--আমার এক মুস্কিল হয়েছে বাপু; 
স্বামী পণ্ডিত, ছেলে পণ্ডিত, কে যে কি বলছে, মূর্খ মানুষ আমি, বুঝতেই 
পারিনা । আবার ওই চাদটা, সেও এক পণ্ডিত হবে আর কি! 

গভীর মুখেই ন্যায়তীর্থ বলিলেন_-এইবার সংসার ত্যাগ ক'রে ভগবানের 
শরণ নেওয়া উচিত হয়েছে শিবরাণী । কিন্তু প্রলৌভনও হচ্ছে, এমন ছেলে 
নিয়ে ঘর করি-বাঁপ-বেটায় মিলে আগেকার কালের মত পাগ্ডিত্যে দিথিজয় 
ক'রে আমি। কিন্তু বর্তমানের সুখের মধ্যেই নাকি ভবিষ্যতের দুঃখ লুকিয়ে 
থাকে, সেই হেতু ফলভোগের অধিকার গীতায় নিষিদ্ধ। চল, এইবার 
আমরা কোনও তীর্থ গিয়ে বাস করব! 

শিবরাণী . অবাক হইয়া গেলেন। ন্তায়তীর্থের এমন সঙ্ক্পের কথা 
তাহার কাছে একবারে অপ্রত্যাশিত, ইহার পূর্বে কোনও দিন ঘৃণাক্ষরেও 
যায়তীর্থ প্রকাশ করেন নাই, শিবরাণীও আভাসে পর্যন্ত অনুমান করিতে 
পারেন নাই । রি 

কিছুক্ষণ পর বিস্ময়ের ঘোরটা কাটাইয়া উঠিয়। তিনি বলিলেন_-তোমার 
যত উদ্ভট কল্পনা ! সুখের মধ্যে দুঃখ লুকিয়ে থাকে? 

আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কথাটা যেন ভাবিয়া বুঝিয়া দেখিলেন, 
তারপর বলিলেন,_থাকে ত থাক । এই যদি বিধানই হয়, তবে তা মাথা 


পেতে নিতেও হবে । 
্থায়রত্ব চুপ করিয়া রহিলেন । এমনই ধারার উদ্ভট চিন্তায় মন তাহার 


উদাসীন হইয়া উঠিয়াছে। ৃ 
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রি ষ 

প্রগাঢ় বত্বের সহিত সমস্ত খাতাখানি পড়িয়া, অনেক চিন্তা করিয়া 
শশিশেখরের রচনার কয়েকটি স্থান ন্ায়তীর্থ সংশোধন করিয়া দিলেন; 
শশিশেখর খাতাখানি লইয়া ঘরে আনিয়া সংশোধন করা জায়গাগুলি দেখিতে 
আরম্ভ করিল। প্রথম সংশোধন শশী দেখিল__ন্ুস্পষ্ট শব্দটিকে কাটিয়া 
ন্যায়তীর্থ লিখিয়াছেন “বিস্পষ্ট' । আবার সে পাতা উন্টাইল। বেলা অনেক 
হইয়াছে, বধূ চারু আসিয়া বলিল__ম স্নান করতে বললেন। বেলা কত 
হয়েছে দেখ তো! 

শশী একটি দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়! খাতাটির সংশোধিত পাতাগুলিতে কাগজ 
দিয়া চিহ্নিত করিয়া রাখিয়া উঠিয়া পড়িল। শিবরাণী নিজেই ততক্ষণে 
আসিয়া হাজির হইলেন, বলিলেন-__বাঁবা, তোমাদের বাপ-বেটাঁর বিদ্যের 
আচে আমাদের শীশুড়ী-বউয়ের হাড়ে কালি পড়ল। গরম ভাত যে কেমন, 
তা ভুলেই গেলাম । 

শশিশেথর অপরাধ বোধ করিল, তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আসিয়া বলিল,_কই, এর আগে তো ডাক নি তুমি ! 
| শিবরাণী হাসিয়া বলিলেন_-দৌষ হয়েছে বাবা! তোমাদের ক্ষিদে 
“পেয়েছে, সেটা আমীর মনে ক'রে দেওয়া উচিত ছিল! ক্ষিদে-তেষ্টা 
বুঝতে না৷ পারা পণ্ডিতদের একটা লক্ষণ, ওটা আমি জানতাম না! বদ, 
আমি মাথায় তেলটা দিয়ে দিই। ছেলের মাথায় তেল দিতে দিতে 
শিবরাণী বলিলেন,_হীরে, উনি তোর খাতা দেখে কেটেকুটে ঠিক ক'রে 
দিলেন? 

শশিশেখর চিন্তান্বিত হইয়াই তেল মাখিতেছিল, মায়ের কথা তাঁহার 
কানে ঢুকিলেও মনকে যেন স্পর্শ করিতে পারিতেছিল না, সে চিন্তীবিভৌর 
ভাবেই উত্তর দ্রিল_ হ্যা, দিয়েছেন। 

শিবরাণী বিরক্ত হইয়া বলিলেন__কি ভাবছিস এত? 

শশী উত্তর দিল__ভাবি নি। এমনি আর কি! 
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রাত্রেও শশী এমনি চিন্তান্বিত ভাবে খাতাখানি খুলিয়া বসিয়া ছিল। চারু 
আদিয়া ছেলেকে বিছানায় শোয়াইয়া দিয়! স্বামীর পাশে আসিয়া দাড়াইল। 
স্বামীকে এমনি ভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল- হ্যা গো, তুমি সারাদিন 
এমন ক'রে কি ভাবছ বল তো? 

একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া শশী বলিল-_বড় সমস্তায় পড়েছি চাক! বোধ 
হয় এমন সমস্তায় জীবনে কখনও পড়ি নি। 

চারু বলিল-_বেশ! ঠাকুরের কাছে যাও না। দেশ বিদেশের লোক 
এসে তোমার বাপের কাছ থেকে মুস্কিলের আসান ক'রে নিয়ে যাচ্ছে, আর 
তুমি ঘরে ব'সে মুস্কিল নিয়ে আকাশ পাতাল ভাবছ! 

শশী কথার উত্তর দিল না, একটু হাসিল | 

চারুর মনে হইল শশী তাহাকেই অবজ্ঞা করিয়া হাসিল, এই জন্য সে রাগ 
করিয়াই প্রশ্ন করিল__হাসলে যে? 

শশী আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_দরজাটা বন্ধ ক'রে দাও। 
তারপর বলছি। চারু দরজা বন্ধ করিয়া! দিল, শশী বলিল__ব"দ এইখানে, 
একট! পরামর্শ দাও দেখি । তুমি আমার সচিব, সখী, অনেক কিছু । একথা 
ছাড়া কাউকে বা আবার নেই, মাকে পধ্যন্ত না। কথা 
যে বাবাকে নিয়েই। 

কথাটার ভূমিকা শুনিয়াই চারু ভয় পাইয়া গেল, সে শঙ্কিত দৃষ্টিতে 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

শশী বলিল অত্যন্ত মৃদুস্বরে_-বাবা যে সংশোধনগুলি করেছেন, সেগুলি 
ভাষার দিক দিয়েই সংশোধন করেছেন, দু-এক জায়গায় বৌদ্ধশৃন্তবাদ 
সম্পর্কে মন্তব্যে তিনি অত্যন্ত কঠোর হয়ে পড়েছেন। কিন্তু দুই-ই 
আমার মতে অন্তায় হয়েছে । ভাষার দিক দিয়ে প্রাচীন ধারা অনুযায়ী 
আধুনিক লেখার সংশোধন খাপ খায় না; কটু হয় শুনতে, আরও 
অনেক দোষ হয়। আর বৌদ্ধশূহ্যবাদ কেউ গ্রহণ করতে না পারে, 
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কিন্ত বিদ্বেষ নিয়ে তাকে বিচার বিশ্লেষণ করতে গেলে গ্রন্থকারকে ধর্মভরষ্ট 
হতে হবে। | 

চারুর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, ভয়ার্ত অথচ মৃদুস্বরে সে বলিল-_না, না, 
ওগো, বাবাকে তুমি অমান্য কর না। 

শশী চিন্তিত ভাবে বদির থাকিতে থাকিতে অস্বীকারের ভঙ্গিতে 
ধীরভাবে বার কয় মাথা নাড়ির যৃদুষ্বরে বলিল-_জ্ঞান হ’ল সত্য সত্যের 
মৰ্য্যাদ আমি ক্ষুণ করতে পারব না চারু। 

বহুদিনের রঙ-করা মাটির পুতুলের মত চারু বসিয়া রহিল। 

কয়েকদিন পর বেদ্দিন প্রাতঃকালেই টোলের একটি ছাত্র বাড়ীর ভিতর 
আসিয়া শশিশেখরকে ভাকিল-_অধ্যাপক মশায় ডাকছেন আপনাকে । 

. শশী সঙ্গে সন্দেই উঠিয়া আসিল। টৌলের ছেলের! বারান্দায় বসিয়া 
পড়িতেছে, ন্যায়তীর্থ অভ্যাসমত ছোট চৌকিটির উপর বসিয়া আছেন, 
শশী আসিয়া বিনীতভাবে প্রশ্ন করিল, আমাকে ডেকেছেন ? 

ন্যায়তীর্ঘ বলিলেন_হ্যা। ব’ন। তোমার সঙ্গে কিছু পরামর্শ আছে। 
বন, কম্বলের উপর ব'স। দেখ, কয়েকদিন ধরেই আমি একটা ভাবছি__ 
ভাগবতধর্মের তত্বব্যাখ্যা বোধ হয় আমার লিপিবদ্ধ ক'রে যাওয়া! উচিত। 
কি বল তুমি? 0 

শশী উৎসাহিত হইয়া বলিল--আজ্ে হ্যা । এট! আপনার কর্তব্য বলে 
আমার মনে হয়। 

_তা হ'লে আরম্ভ ক'রে দেওয়াই উচিত, কি বল? 

__ আজে হ্যা। গু 

এবার মৃদু হাসিয়া ন্যায়তীর্থ বলিলেন-__দেখ, কাজটা আমি আরম্ভ ক'রে 
দিয়েছি। অপেক্ষা কর, আমি আসছি ।* বলিয়া তিনি উঠিয়| ব্যস্ত হইয়া 
খালি পায়েই বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেলেন। শশী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
বাপের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি সত্বেও তাহার আজিকার এই উৎসাহ দেখিয়া সে 
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মনে যনে কৌতুক বোধ না করিয়া পারিল না। চারিদিকে ছাত্রেরা মৃছু- 
গুঞ্জনে পড়িতেছে; তাহার মধ্য হইতে সহসা একটা কথা যেন তাহার কানে 
আসিয়া খট করিয়া বাজিল। কথাটা-_বিস্পষ্ট । শশী ছেলেটিকে ডাকিয়া 
বলিল_-শোন ৷ €বিস্পষ্ট” না ব'লে 'স্থস্পষ্ট’ বল। “বিষ্পষ্ট' কথাটা ধ্বনির 
দিকে রূঢ় আর ব্যবহারেও প্রায় অপ্রচলিত ৷ 

ছেলেটি বলিল-_আজ্ঞে না, ওটা বিশেষ রূপে স্পষ্ট কিনা। স্থ-শব্দ 
স্থন্দরদ্যোতক-_ওতে কাব্যের মাধুর্য আছে। 

হাসিয়া শশী বলিল_তা হ'লে স্থুকঠিন প্রয়োগ-বিধিটা ভুল হ’ত। 
প্রচলন ভেদে ধাতুগত অর্থের তারতম্য হয়ে যায়, সেটাকে স্বীকার ক'রে নিলে 
শবের মধ্যে অর্থের ব্যাপকতা বাড়ে ; তাতে ভাষার গৌরব বৃদ্ধিই হয়। 

ঠিক এই সময়েই গলার সাড়া দিয়া ন্য্যায়তীর্ঘ বাহির হইয়া আসিলেন ৷ 

আসনে বসিয়া খাতাখানি কোলের উপর রাখিলেন, তারপর বলিলেন__ 
তুমি “বিস্পষ্ট স্থলে কুষ্পষ্ট” ব্যবহারের পক্ষপাতী শশি। 

শশী বলিল-__আজ্জে হ্যা, শব্দের ধ্বনি__ ৰ 

ন্যায়তীর্থ বলিলেন_-তোমার যুক্তি শুনেছি আমি। তারপর ছাত্রটির 
দিকে চাহিয়া বলিলেন_ওটা হার “বিস্পষ্ট'ই পণ্ড়ে যাও পরে আমি 
বিচার ক'রে দেখব । 

ছাত্রটি চলিয়া গেল। যা়তীর্থ নীরব হইয়াই বসিয়া রহিলেন, 
খাতাথানি কোলের উপরেই পড়িয়া রহিল; তিনিও শশীর হাতে তুলিয়া 
দিলেন না, শশীও নিজে হাত বাড়াইয়া লইল না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকিয়া শশী বলিল__তা৷ হ’লে 

ন্যায়তীর্থ বলিলেন_ হ্যা, যেতে পার তুমি । মনে খানিকটা উত্তাপ জমা 
হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে যেন তীহার কোন হাত ছিল না। ধীরে ধীরে 
সে উত্তাপ কমিয়া আসিলে মনে মনে তিনি শশীর যুক্তিকে স্বীকার করিয়া 
লইলেন। ছাত্রটিকে ভাকিয়া এ কথা বলিবার পূর্বে তিনি শশীকে কথাটা 
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জানানো প্রয়োজন মনে করিলেন। শশীর রচনার মধ্যেও তিনি প্রথমেই 
“হুম্পষ্টকে কাটিয়া “বিস্পষ্ট, করিয়াছেন । সেটিও নিজে হাতে কাটিয়া দিবার 
সঙ্কল্প লইয়! শশীর ঘরের দুয়ারে আসিয়া ডাকিলেন-_শশি! 

ঘরের দুয়ার খুলিয়া দিল পুত্রবধূ চারু। ন্যায়তীর্থ ঘরে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলেন, শশী নাই | চারু ঘর পরিষ্কার করিতেছিল। ন্যায়তীর্থ বাহিরে 
আসিতে গিয়া আবার ঘুরিলেন, শশীর কলমটি তুলিয়া লইয়া খাতাখানি 
খুলিলেন। দেখিয়াও তিনি যেন বিশ্বাস করিতে পারিলেন না! তাহার 
লেখা “বিষ্পষ্ট' শব্দ কাটিয়া আবার “স্পষ্ট লেখা হইয়া গিয়াছে! কলমটি 
তিনি রাখিয়া দিলেন। তারপর একে একে পাতা উল্টাইয়া গেলেন। 


তাহার সমস্ত সংশোধন শশী কাটিয়া দিয়াছে। ন্যায়তীর্ঘের হাত - 


কীপিতেছিল, পাতার লেখা সেই কম্পনহেতু আর পড়া যায় না; তিনি 
খাতাখানি রাখিয়া দিয়া উঠিয়া পড়িলেন। দেওয়ালে হাত দিয়া দাড়াইয়া 
বলিলেন-_ব্উমা, খড়ম জোড়াটা এগিয়ে দাও তো। 

চারু খড়ম জোড়াটি আনিয়া একরূপ পায়ে পরাইয়া দিল। ন্যায়তীর্থ 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। চারু শঙ্কায় বিবর্ণ হইয়৷ গেল, নীচে 
রান্নাঘরে শিবরাণীর হাতের ভ্রত-সঞ্চালিত খুত্তি স্তব্ধ হইয়া গেল। এ কেমন 
খড়মের শব্দ ! অপটু পায়ের চালিত খড়মের শব্দের মৃত ছন্দহীন- কেন? 
অথবা অধীর ন্যায়রত্বের পায়ের অস্থিরতা হেতু এমন অসমচ্ছন্দ পা পড়িতেছে! 

ন্যায়তীর্থ যেন অতিমাত্রায় স্তব্ধ হইয়া গিয়াছেন, অথচ সেই স্ত্ধতার 
মধ্যে তাহার নিকটে আসিবার অবসরও কেহ পায় না। পুথির সাগরে 
তিনি ডুব দিয়াছেন। যে সময়টা পড়েন না, সে সময় তিনি ঠিক স্তব্ধ হইয়া 
বসিয়া থাকেন । কথা বলিলে ছুই-একটার উত্তর দেন; বাকীগুলি নিরুত্তরই 
রহিয়া যায়। সেদিন তখন তিনি বিয়াই ছিলেন, বন্ধু হরিশ চাটুষ্যে 
একখানি কাগজ হাতে করিয়া, আসিয়া উপস্থিত হইলেনু। ন্যায়তীর্ঘ সংক্ষেপে 
আহ্বান করিলেন-_-এস! 
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হরিশ স্থল দেহখানি লইয়া ধপ করিয়া কম্বলের উপর বসিয়া পড়িয়া 
বলিলেন- হ্যাঃ, হাপ ধরে গেল, মোটা শরীর নিয়ে ছোটা কি সোজা কথা! 
জিভ বেরিয়ে গেল। ক'টি মেয়ে দেখে যা হাসলে শিবশেখর, লজ্জায় আমি 
থেমে গেলাম । i 

ন্যায়তীর্থ অল্প একটু হাসিলেন, নিতান্ত ভদ্রত| রক্ষার জন্য শুষ্ক হাসি । 
হরিশ কাগজখানি ন্যায়তীর্থের দিকে বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন _নাও দেখ! 

-কি? 

_সেই সাহেবের কাণ্ড । “ভারতে কি দেখিলাম’ তাই লিখেছে 
খবরের কাগজে । এখানকার কথা, তোমাদের পিতা-পুত্রের খুব প্রশংলা 
ক'রে সব লিখেছে । অমর আমাকে পত্র লিখেছে, কাগজও পাঠিয়ে দিয়েছে। 

অমর হরিশের বড় ছেলে, কলিকাতায় চাকরি করে । 

কাগজখানি হাতে লইয়া! ন্যায়তীর্থ হাসিয়া ঝলিলেন_ দুধ ব'লে পিটুলি 
গোলা খাওয়াচ্ছ যে! এ যে ইংরেজী ৷ 

হরিশ বলিলেন__বাঁবাজী কই, আমাদের পণ্ডিতের পুত্র পত্ডিতপ্রবর ? 
পড়ুক, প'ড়ে শোনাক আমাদের. তবে অমর লিখেছে আমাকে মোটামুটি 
সাহেব বলেছে, বলিয়া পকেট হইতে অমরের পত্র বাহির করিয়া পড়িলেন__ : 
একটা বড় দুর্গম গ্রামের মধ্যে এমন প্রতিভার সাক্ষাৎ পাওয়া বিস্ময়কর 
ব্যপার। সমুদ্রের তলদেশের মণিরত্বের সঙ্গে এর তুলনা করা যায়। অথচ 
দেশের গভর্ণমেন্ট এদের খোঁজ রাখেন না, এর চেয়ে দুঃখের কথা আর কিছু 
হ'তে পারে না। পণ্ডিত শিবশেখর ন্া়তীর্থ ভারতীয় ধর্ম-সংস্কৃতিতে 
মহাপত্ডতিত ব্যক্তি। তীর পুত্র সংস্কৃত এবং ইংরেজী উভয় ভাষাতেই 
স্থপণ্ডিত, প্রাচ্য-প্রতীচ্য দর্শনে ইনি পিতার মতই স্বপপ্ডিত। ভাবীকাঁলে 
এব ভবিষ্যৎ 

বাধা দিয়া ন্যায়তীর্থ বলিলেন_থাক। ংসার কামনায় শাস্তরচর্চ্চা 
করিনি হরিশ, ওতে আমার প্রয়োজন নাই। ওটা বরং শশীকে পাঠিয়ে 


০ 


[) 5 
চা 
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দাও। তরুণ বয়স, তাতে পাশ্চাত্য বিদ্যার প্রভাব কিছু আছে-_সে পড়ে 


খুশী হবে। 

হুরিশ হানিয়া বলিলেন__সেই ভাল। ওহে, এটা আমাদের বাঁবাজীকে 
দিয়ে এস তো ; কি নাম তোমার? 

হরিশ বলিলেন_কিন্ত তোমার এমন ভাবান্তর হ’ল কেন বল দেখি? 
তুনি যেন কেমন হয়ে গেছ! 

শিবশেখর একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন__-তোমার কাছে গোপন 
করব না হরিশ। আমি বড় অশান্তি ভোগ করছি; ভবিষ্যতের চিন্তায় 
একটু ব্যাকুল হয়ে পড়েছি । এই টোল, দেবসেবা চলবে কি ক'রে ? 

হরিশ বলিলেন_-তোমার এমন পণ্ডিত পুত্র 

বাধা দিয়া ন্যায়তীর্থ বলিলেন__-এ পাণ্তিত্যের প্রভাবে তে| অন্নবস্ত্র হয় না 
হরিশ! অর্থের - প্রয়োজন, দিন দিন সংসার বাড়ছে! কিন্তু শশী বাড়ী 
থেকে বেরোবে না। আমি তাকে বলতে পারছি না। তুমি যদি তাকে 
একটু বুঝিয়ে বল হরিশ। ূ 

হরিশ কিছু বলিবার পূর্বে শশীই কাগজণানি হাতে বাহির হইয়া আসিল। 
গ্রসঙ্গটা তখনকার মত বন্ধ হইয়া গেল, কিন্তু অপরাহ্রে শশী নিজেই প্রসঙ্গটা 
তুলিয়া বলিল-_আমি এইবার বাড়ী থেকে বের হতে চাই বাবা; উপাজ্জনের 
চেষ্টা করতে চাই আমি । 

পলকের জন্য ছেলের মুখের দিকে দৃষ্টি তুলিয়া পরক্ষণেই দৃষ্টি ফিরাইয়া 
সম্মুখে নিবদ্ধ করিঝা ন্যায়তীর্থ বলিলেন বেশ ! 


মাইল কয়েক দূরে মহকুমা শহরে :শশিশেখর এক টোল খুলিয়া বসিল । 
চাকরির চেষ্টা সে করিয়াছিল, বিশ্ববিদ্যালয়ের সেই অধ্যাপকটির কাছেও সে 
গিয়াছিল, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীর অভাবে সেখানে কোন সম্মানজনক 
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পদলাভ সম্ভব হয় নাই। স্কুলে চাকরির ব্যবস্থা হইতে পারিত, কিন্তু শশী 
নিজে তাহা প্রত্যাখ্যান করিল, আসিয়া বলিল__বড়দর্শন প’ড়ে অবশেষে 
“কিলোৎপাটাব বানর কথা” পড়াতে পারব না আমি, মাপ করবেন। 

দেশে ফিরিয়া এই শহ্রটিতে কয়েকজন সরকারী কর্মচারীর উৎসাহে সে 
টোল খুলিয়া বসিল। সেই ইউরোপীয় পণ্ডিতটির লেখার কথ! ইহারই মধ্যে 
দেশে প্রচারিত হইধা গিরাছিল। সরকারী কর্মচারীরা শশিশেখর সম্বন্ধে 
অদ্ধান্বিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, তীহারা বলিলেন_-আপনি আরম্ভ করুন 
টোল; সরকারী সাহায্য আমরা যেমন ক'রে হোক ক'রে দেব। 

শশী টোল খুলিয়া প্রচার করিল, প্রাচ্য “দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে প্রতীচ্য দর্শনের 
মর্সও সে ছাত্রদের শিক্ষা দিবে । 

অকস্মাৎ সেদিন পিতৃবন্ধু হরিশ চট্টোপাধ্যায়ের বড় ছেলে অমর শশীর 
টোলে আসিয়া হাজির হইল। কলিকাতা হইতে বাড়ী আসিবার পথে স্টেশনে 
নামিয়া গাড়ী না পাইয়া শশীর শরণাপন্ন হইল। পরম সমাদরে শশী অভ্যর্থনা 


করিয়া তাহার পরিচর্য্যায় ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 
অমর বলিল__তুমি ভাই, এমন খাতির করলে তো৷ আমাকে বিদেয় নিতে 


হয় এখুনি । 

শাস্ত্ৰ পণ্ডিতটি অপ্রতিভের মত হাদিল মাত্র, উত্তর দিতে পারিল না। 

অমর বলিল-_তুখি শুধু বন্ধু নও | তুমি আমাদের গৌরব। সেদিন কাগজে 
যখন ও লেখাটা পড়লাম শশী, তখন বলব কি তোমাকে, আনন্দে আমার 
চোখে জল এল। আমাদের মেসের প্রত্যেককে আমি কাগজখানা 
দেখিয়েছি, আর বলেছি__দেখ, আমাদের গ্রাম কেমন দেখ! 

শশীর চোখসুখ এবার প্রদীপ্ত হইয়া উঠিলেও লজ্জিত ভাবে ৰৃষ্টিধারনমিত 
ফলবান বৃক্ষের মতই মাথা নত করিল | | 

খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া শশী বলিল__তোমাকে পত্র আমি লিখতাম 
অমর, তা দেখা হয়ে গেল ভালই হ’ল । কিছু চাদ! তোমাকে দিতে হবে! 


[| 
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_-তোমার টোলের জন্য ? 

_লালা। আমাদের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট রায়বাহাছর হুধারুষ্ণ মুখুজ্জে 
মহাশয় উদ্যোগ ক'রে জেলাতে এবার পঞ্ডিত-সভা আহ্বান করেছেন, আমায় 
করেছেন সম্পাদক। অবশ্য টাকাকড়ি সাহেবের ঠেলাতেই উঠবে। তবু 
সম্পাদক যখন হয়েছি তখন আমি ছু-দশ টাকা যা পারি তোলবার চেষ্টা করছি। 

অমর একেবারে লাফাইয়া উঠিল। বলিল- নিশ্চয় দেব। আর কলকাতায় 
আমাদের জেলার যে সব লোক আছেন-__তীদের কাছেও যাৰ আমি। তুমি 
বরং সায়েবের সই-করা কয়েকখানা চিঠি আমায় দিয়ো! জ্যেঠামশায় নিশ্চয় 
সভাপতি হবেন? 

_না, তাকে অভ্যর্থনা-সভার সভাপতি করা হয়েছে । কাশীর মহাঁমহো- 
পাধ্যায় শ্যামাচরণ তর্করত্ব হবেন সভাপতি । 

বাঃ চমৎকার ব্যবস্থা হয়েছে! তারপর নীরবে কিছুক্ষণ অমর যেন 
কল্পনায় ভাবী সভার রূপ দেখিয়া লইয়া আবার বলিল_- তোমরা বাপ-বেটায় 
একদিকে দাড়ালে যেখান থেকেই যিনি আস্থন শশী, আমাদের জেলারই জয় 
হবে এ একেবারে নিশ্চিত | 

শশী চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_ 
পরাধীন দেশে পাণ্ডিত্যের কোন অর্থ হয় না অমর, আধিক ব্যর্থতার কথাই 
শুধু বলছি না আমি; পরাধীনতার জন্যে এমন মনোভাব হয়েছে যে, প্রাচীন 
পণ্ডিত ভুল বললেও তার প্রতিবাদ করাটা পর্যন্ত অন্যায়ের তালিকাভুক্ত 
হয়ে পড়েছে । 

অমর বলিল-তার জন্যে ভাবনা কি তোমার, জ্যেঠামশায় তোমার পাশে 
থাকবেন, তিনি তো আর নবীন নন | 

কথাটা শেষ করিয়া অকস্মাৎ সে হাসিয়া ফেলিল, বলিল__নবীন বলতে 
একটা কথা মনে হ'ল। তোমার বউ কোথায়? 

হাসিয়। শশী বলিল__বাড়ীতে। 
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এখানে নিয়ে এন । কত আর হাত পুড়িয়ে খাবে? 

_ তোমারও তো তাই। এ যে বললাম, ও স্বাধীনতা পর্য্যন্ত 
আমাদের নেই। 

অমর সরবে হাসিয়া উঠিয়া বলিল--কথাটা বড় ভাল বলেছ শশী! 


এই বিংশ শতাব্দীতেও জেলার সদর শহরটি পত্তিত-সভার অধিবেশনে 
চঞ্চল উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিল। ম্যাজিস্টেট রায়বাহাছুর স্বধারুষ্ঃবাবু 
বয়সেও প্রাচীন এবং হিন্দুধন্মও অনুরাগী ব্যক্তি । দীর্ঘকাল শীসনবিভাগে 
কাজ করিয়া মধুচক্র হইতে মধুনিষ্কাশনের কৌশলেও তিনি সিদ্ধহস্ত। তাহার 
পৃষ্ঠপোষকতায় অর্থ সংগৃহীত হইয়াছিল প্রচুর । তিনি নিজে অধিবেশনে 
উপস্থিত থাকায় জেলার ধনী জমিদার, রায়সাহেব, রারবাহাছুর এমন কি 
জেলার একমাত্র রাজাসাহেব পধ্যস্ত সভা অলঙ্কৃত করিয়া হাজির ছিলেন। 
সাহেব হাসিলে তাহারা হাসিতেছিলেন, গম্ভীর হইলে গম্ভীর হইতেছিলেন 
আর কোন পণ্ডিতের বক্তব্য শেষ হইলে হাততালি দিতেছিলেন_-সজোরে। 

অধিবেশন-প্রারস্ভে ম্যাজিস্টেট সাহেব সভার উদ্বোধন করিলেন, বক্তৃতা 
প্রসল্পে বলিলেন--এই জেলায় এখনও সংস্কৃত-চচ্চার গৌরব অটুট আছে। , 
বিশেষ ক'রে পণ্ডিত শিবশেখর ন্যায়তীর্থ ও তীর পুত্র পণ্ডিত শশিশেখর 
ন্যায়তীর্থের গৌরবে এ জেলা গৌরবান্বিত। পণ্ডিত শশিশেখরকে এই প্রসঙ্গে 
ধন্যবাদ না দিয়ে থাকতে পারছি না। তিনি না থাকলে এ সভা কাৰ্য্যে পরিণত 
করা অস্মব হ'ত । “ তিনি নবীন এবং পাশ্চাত্য ভাষা, পাশ্চাত্য দর্শন অধ্যয়ন 
ক'রে প্রাচীন কালের রক্ষণশীলতার প্রভাব হ'তে অনেকাংশেই মুক্ত । আজ 
যুগধর্মকে স্বীকার ক'রে সংস্কৃত, সাহিত্য এবং সংস্কৃতির উপর নূতন 
আলোকপাতের প্রয়োজন তিনি স্বীকার করেন। সেই জন্যই তার এ আন্তরিক 
প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হয়েছে কলে আমার বিশ্বাস। এ প্রয়োজনের পূরণের জন্য 
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৪২ * _ বেদেনী : 
মহামহোপাধ্যায় শ্যামাচরণ, পণ্ডিত শিবশেখর প্রমুখ মনীষী বৃন্দ এখানে মিলিত 
হয়েছেন। আজ তীদের কাছে আমাদের নিবেদন উপস্থাপিত ক'রে আমি 
সবিনয়ে সভা আরম্ভ করবার জন্য অঙ্ছরোধ জানাচ্ছি । 

পশ্ডিতদের সাধুবাদ এবং রায়বাহারগণের হাততালির মধ্যে সুধারুষ্ণবাবু 
উপবেশন করিলেন । পরমুহ্র্তেই সভা! নিস্তব্ধ হইয়া গেল । ন্যারতীর্থ শিবশেখর 
উঠিয়া দীড়াইয়াছেন। গন্ভীর প্রশান্ত মুখে কঠোর দৃঢ়তা, গায়ে গরদের 
চাদর, পরণেও দুধের মত নাদা গরদ, অনাবৃত। দক্ষিণ বাহুতে 
সোনার তারের তাগায় একটি প্রবাল ও রুদ্রাঙ্ষ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । 
বা হাতে আপনার অভিভাষণটি ধরিয়া বলিলেন_-সমাগত পণ্তিতমণ্ডলীকে 
স্বাগত সম্ভাষণ জ্ঞাপন করবার জন্যই আমি দণ্ডায়মান হয়েছি। আমি 
প্রাচীন, কিন্তু বর্তমান এই সভার রীতি-পদ্ধতি সমস্তই নবীন; সত্য 
বলতে কি এ ধরণের সভা আমাদের দেশে প্রচলিতই ছিল. না। এ রীতি 
বৈদেশিক। প্রাচীনকালে সভা আহ্বান করতেন রাজা, ধনী, জমিদার ধারা 
তারাই এবং তারও উপলক্ষ্য ছিল সামাজিক ক্রিয্াঙঠান। এই উভয় 
ব্যবস্থার মধ্যে পার্থক্য আছে, সে পার্থক্য ক্ম হ'লেও শৃন্যমগ্ডলের মত 
অনতিক্রম্য বলেই আমার মনে হয়। সামাজিক ক্রিয়ানু্ঠানের মধ্যে সর্ধোচ্ছে 
এবং সর্বাগ্রে স্থাপিত - করতে হয় যজ্ঞেশ্বরকে। তাকে অনুভব ক'রে 
অনুষ্ঠানের সর্বত্র বিরাজ করে ভক্তিসিক্ত নিষ্ঠা এবং সদাচার; সে প্রভাব এই 
ব্যবস্থার মধ্যে প্রভাবিত করা অসম্ভব বলেই মনে হয়। এ হ’ল শুক জ্ঞান 
প্রকাশের ক্ষেত্র । 

এক দল প্রাচীনপন্থী পণ্ডিত ধ্বনি তুলিলেন--সাধু সাধু! 

্যারতীর্থ বলিলেন_সৃতরাং সেই ত্রুটি পূরণের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা 
আমাদের করা উচিত। সেই জন্যই আপনাদের প্রতি স্বাগত সম্ভাষণ 
উচ্চারণ করার পূর্বে যজ্ঞেশ্বরকে এই যজ্ঞস্থলে অধিষ্টিত হবার প্রার্থনা আমি 
জানাব । 
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সমগ্র সভাস্থল এবার সাধুবাদে মুখর হইয়া উঠিল। শুধু শশিশেখর 
বিবর্ণ মুখে স্তন্ধ হইয়া রহিল। কলরব প্রশমিত হইতেই তাহার পিতার 
কঠস্বর আসিয়া তাহার কানে পৌছিল। তিনি মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছেন, 
কিন্তু শশী তাহার একবর্ণও বুঝিতে পারিল না। 
তাহার পর মর্মস্পর্ণী ভাষায় রচিত শ্লোকে ন্যায়তীর্থ পণ্ডিতমণ্ডলীকে 
স্বাগত সম্ভাষণ জানাইয়া বসিলেন। অতঃপর মূল সভাপতি মহামহোৌপাধ্যায়ের 
গম্ভীর কণম্বরে সভা ভরিয়া উঠিল । 
পরদিন ছিল বিচার-সভা। 
সভার প্রারম্ভেই শশিশেখর উঠিয়া হাত জোড় করিয়া বলিল_ আমার 
কয়েকটি প্রশ্ন আছে। প্রসন্ন হাসি হাসিয়া মহামহোপাধ্যায় বলিলেন 
জ্যোতিফের ভগ্নাংশ থেকেই জ্যোতিক্ষের ষ্টি, জ্যোতি হ'ল তার জন্মগত 
সম্পত্তি। কোন্‌ গুহাতে সে জ্যোতি ব্যাহত হ'ল, ছোট ন্যায়তীর্থ? 


বল শুনি! 
__অদ্বৈত-পরম্ব্রন্ম চৈতন্তস্বরূপে ভাসমান কিনা? 


_নিশ্চয়ই। 
__এবং সমগ্র ব্ৰহ্মাণ্ড ব্যাপ্ত করেই ভাসমান? 
-_অব্য । এ 


_চৈতন্তে বিনি সর্বদা বিরাজিত, আহ্বান ক'রে তীর চৈতন্য সম্পাদন 


প্রচেষ্টা স্থতরাং ভ্রমাত্মক ? 

এবার তাীক্ষৃট্িতে শশিশেখরের মুখের দিকে চাহিরা মহামহোপাধ্যার 
বলিলেন-- স্বীকার করলাম । 

ন্রায়তীর্থ সোজা হইয়া বিয়া বলিলেন_আমি কিন্ত সম্পূর্ণ স্বীকার 
"করলাম না। স্বপ্রাতুর অবস্থাতেও মানব ভ্রমাত্মক চৈতন্য অন্কুভব করে। 
সেখানে আহ্বানের প্রয়োজন আছে। রা 

শশিশেখর বলিল-_জ্ঞীনযোগীর ধ্যান নিদ্রাও নয়, স্বপ্নও নয়। যদি স্বপ্ন 


\ 
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হয় তবে সে জ্ঞানযোগী নয়, অন্যথায় আহ্বানকারীই ভ্রান্ত_সে-ই স্বপ্নাতুর, 
চৈতন্যের প্রয়োজন তারই । 

মহামহোপাধ্যায় গম্ভীরমুখে বলিলেন-_পত্ডিত শশিশেখর, সভাপতি 
হিসাবে তোমাকে আমি নিবৃত্ত হ'তে আদেশ করছি । ন্তায়তীর্থ, আমি 
আপনাকে সবিনয়ে অনুরোধ করছি ! 

উভয়েই নিরস্ত হইলেন ; কিছুক্ষণ পরে ন্যাঁয়তীর্ঘ বলিলেন-_ম্হামহোপাধ্যায় 

যদি অনুমতি করেন তবে আমি উঠতে পারি । শরীর বড় অস্থস্থ বলে মনে 
হচ্ছে আমার । 

মহামহোপাধ্যায় ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, স্যায়তীর্থ তাহাকে নিরম্ত করিয়া 
সভাস্থল ত্যাগ করিলেন। কিছুক্ষণ পরেই পণ্ডিত শশিশেখর যুগধর্শ্মকে 
স্বীকার করিয়া বৌদ্ধ দর্শন, পাশ্চাত্য দর্শনের সহিত সমন্বয় করিয়া দর্শনের 
নৃতন অধ্যায় রচনার প্রস্তাব উত্থাপন করিল। তীক্ষুব্যব্দে গণ্ডীবদ্ধ মনোভাবকে 
বিদ্ধ করিয়া অকাট্য যুক্তি দেখাইয়া সুললিত ভাষায় অনর্গল সে বলিয়া গেল। 

মহামহোপাধ্যায় তাহাকে স্বীকার করিয়া বলিলেন__-তোমার প্রস্তাব 
সাধু। তোমাকে আমি সমর্থন করি। কিন্তু সে ভার নিতে হবে তোমাদেরই । 
আমরা প্রাচীন, আমাদের সে ভার সাধ্যাতীত। 


বাসায় আসিয়! স্তায়তীর্ঘ বসিয়। ছিলেন স্তম্ভিতের মত। জরগ্রস্তের মত 
মাথার মধ্যে একটা প্রদাহ তিনি অনুভব করিতেছিলেন। পরিপূর্ণ জাগ্রত 
অবস্থাতেও পারিপাশ্বিককে তিনি স্পষ্ট প্রত্যক্ষরপে উপলব্ধি করিতে 
পারিতেছিলেন নাঁ। রাজপথে মানুষ গাড়ী ঘোড়া যাইতেছে, আসিতেছে, 
কলরবের কথা কানে আসিতেছে, কিন্ত চিত্তে স্পর্শীন্ুভূতি যেন হারাইয়া 


গিয়াছে । দ্‌ 
মুখ দিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া, মাথা নাড়িয়া তিনি যেন জাগিয়া 
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উঠিবার চেষ্টা করিলেন। হা__তিনিই স্বপ্নাতুর, তাহারই চৈতন্তের প্রয়োজন । 
তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া তিনি বালতি হইতে জল লইয়া বার-বার 
মাথাটা ধুইয়া ফেলিলেন। মাথাটা ধুইয়া তিনি খানিকটা স্বস্থ বোধ 
করিলেন! নিজেই বিছানাটি বিছাইয়া লইয়া শুইয়া পড়িলেন। প্রায় সমস্ত 
দিনটা আচ্ছন্নের মত পড়িয়া থাকিয়া অপরাহ্থে তিনি অপেক্ষারুত সুস্থ হইয়া 
উঠিয়া বসিলেন। তাহার ছাত্র মনিভূষণ বলিল__শশীদাদা এসেছিলেন 
দুবার। কিন্তু আপনি ঘুমুচ্ছেন দেখে ফিরে গেছেন । 

স্তায়তীর্ঘ গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইলেন, সে শব্দের উচ্চতায় এবং 
অস্বাভাবিকতায় ছেলেটি চমকিয়া উঠিল। ন্যায়তীর্ঘ বলিলেন-_-এবার এলেও 
তাকে নিষেধ ক'রে দিয়ো, কোন প্রয়োজন নাই । ব'ল__চৈতন্ত আমার 
হয়েছে, আহ্বানে প্রয়োজন নেই । 

খড়ম জোড়াট। পায়ে দিয়া তিনি ঘরের মধ্যেই পদচারণা আরম্ভ করিলেন, 
উচ্চ কঠোর শব্দ_অস্বচ্ছন্দ বা অসমছন্দ নয়, অত্যন্ত দৃঢ় এবং কঠিন। 

কিছুক্ষণ পর আবার ছাত্রটি আসিয়া শঙ্কিত ভাবে দীড়াইয়া ন্যায়তীর্থের 
মুখের দিকে চাহিল। ন্যায়ীর্থ আবার তেমনি ভাবে গলা পরিষ্কার করিয়া 
লইয়া বলিলেন__কি? 

_ রায় বাহাদুর জ্ঞানরঞ্জন বাবু এসেছেন, দেখা করবেন । 

বান্ত হইয়া! ন্ায়তীর্থ বাহিরে আসিয়া সম্তরমভরেই রায় বাহীছুরকে আহ্বান 
করিলেন__আস্থন, আন্মুন। 

হে-হে-হে শব্দে এক বিচিত্র হাসি রায় বাহাছুর হাসিয়া থাকেন, সেই 
হালি“হানিয়া বলিলেন__সায়েব পাঠালে আপনার কাছে। যেতে হবে 
আমার সঙ্গে । বাপ রে বাপ-_খাটিয়ে মেরে ফেললে মশীয়, আর বলবেন 
না । আমার দফা রফা, সব তাতেই বেটার আমাকে না হ'লে চলবে না। 
চলুন গাড়ী আছে আমার । | 

স্যায়তীর্থ বলিলেন__এখুনি ? 
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হে-হে করিয়া আবার হাসিয়া রায়বাহীছুর বলিলেন--*হ্যা হ্যা। খেতাব 
দেবে মশায়-..আপনি তো নেবেন না, তাই আপনার ছেলেকে খেতাব 
দেবে মহামহোপাধ্যায় । তবু আপনাকে একবার জিজ্ঞেদ করা তো দরকাঁর। 
চলুন, চলুন । 

ভর কুঞ্চিত করিয়া কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া ন্যায়তীর্থ বলিলেন---মণি, 
আমার চাদরথানা দাও তো!। 


জেলা ম্যাজিষ্টেট স্থধারুষ্ণবাবু শশীকে সত্যই স্সেহের চক্ষে দেখিয়াছিলেন, 
তিনি মানুষও ছিলেন সত্যকার গুণগ্রাহী ব্যক্তি। আজিকার এই আহ্বানের 
মধ্যে আরও একটু উদ্দেশ্য তাহার ছিল। পিতা-পুত্রের এই আকস্মিক 
মতদ্বৈধের রঢ়তাটুকু মুছিয়া দিয়া উভয়ের সম্বন্ধের স্বাভাবিক অবস্থার প্রতিষ্ঠাও 
ছিল গোপন সঙ্কল্প। শশীকেও তিনি আহ্বান করিয়াছিলেন । ন্যায়তীর্ঘকে 
সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইয়া বলিলেন_-আপনার সঙ্গে পরিচয় লাভ ক'রে 
আমি গৌরব অঙ্গভব করছি স্যারতীর্থ। পরম আনন্দলাভ করলাম। 

ন্যায়তীর্থ সবিনয়ে বলিলেন__-আপনি জেলার রাজ-প্রতিনিধি ; আপনার 

- সঙ্গে পরিচয় আমারও পরম সৌভাগ্য ৷ রাজা-রাজপ্রতিনিধিবাই আমাদের 

রক্ষক, আপনারাই তো আমাদের ভরসা । 

সুধারুষ্ণবাবু বলিলেন--অতি সত্য কথা। ত্রুটি আমাদেরই-_-আমরাই 
আপনাদের সন্ধান রাখি না, সম্মান করি না। সেই সায়েবের লেখার প্রতি 
এবার সরকারের দৃষ্টি আক্ষষ্ট হয়েছে । আপনাদের সম্মান সরকার করতে চান । 

ন্যায়তীর্থ বলিলেন__-আমাদের সৌভাগ্য | ল 

সম্মান অবশ্য উপাধি দিয়ে । তা’ সরকারের পত্র পেয়ে আমি হাসলাম ৷ 
মহামহোপাধ্যায় উপাধিতে ন্যায়তীর্থের গৌল্পব আর কি বৃদ্ধি হবে! নিতাস্তই 
অকিঞ্চিৎকর। 

ন্যায়তীর্থ বলিলেন_-অকিঞ্চিখকর হ'লেও যখন রাজার দান এবং আমার 


॥ 
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প্রাপ্য তখন না নিলে উপায় কি বলুন! অবশ্ই গ্রহণ করতে হবে এবং 
আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করব। 

সধাকুষ্ণবাবুচুপ করিয়া গেলেন ; কিছুক্ষণ পর বলিলেন- খুব সুখী হলাম 
আপনার কথা শুনে। সরকারকে আমি জানাব। শশিশেখরকেও আমরা 
দু-এক বছরের মধ্যেই উপাধি দেব। আর একটা কথা, শশী আজ বড়ই অন্যায় 
করেছে- তাকে আপনার মার্জনা করতে হবে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস সে 
অনুতপ্ত হয়েছে। 

কঠিন হাসি হাসিয়া ন্যায়তীর্থ বলিলেন_-তা হ’লে বলছেন, অস্বাভাবিক 
অবস্থা থেকে স্বাভাবিক অবস্থায় এসেছে; স্বপ্নাতুর বা তন্দ্রাতুর অবস্থা থেকে 
জাগ্রদবস্থায় অবস্থান্তর ! আহ্বানের তা হ’লে প্রয়োজন আছে! 

সধাকুষ্ণবাবু হাসিলেন, বলিলেন-__-তরুণ বয়সের ধর্মকে সহা ক'রে নিতে 
হবে স্যায়তীর্থ মশাই, না নিলে উপায় কি? 

স্তায়তীর্থ বলিলেন__ছুদিন পরে, দুদিন পরে। আজ আদেশ করবেন 
না, পারব না। আজ আমি যাই। 

ন্যায়তীর্থের খড়ম ধ্বনিত হইফ়; উঠিল । 

ন্যায়তীর্থ চলিয়| বাইতেই স্থধাকুষ্ণবাবু পাশের ঘরের দিকে উদ্দেশ করিয়া 
ডাকিলেন--পপ্তিত! শশীকে তিনি পাশের ঘরেই বসাইয়া রাখিয়াছিলেন। 
কিন্তু কেহ উত্তর দিল না। স্পাকুষ্ণবাবু উঠিয়া পাশের ঘরে গিয়া দেখিলেন, 
ওপাশে দরজা খোলা, ঘরে কেহ নাই । 

শশী সমস্তই শুনিয়াছিল। সে উদ্ভ্রান্তের মতই ঘর হইতে বাহির হইয়া 
পড়িয়াছিল। আজ সে স্পষ্ট অনুভব করিল তাহার প্রতিষ্ঠায় তাহার পিতার 
ঈর্ষা) জীবনের প্রতিটি ঘটনা আজ নূতন আলোকে আলোকিত হইয়া নূতন, 
রূপে তাহার চোখে দেখা দিল। সহসা তাহার মাকে মনে পড়িয়া গেল। 
তাহার সন্মুখে সে দীড়াইবে কেমন করিয়া! চলিতে চলিতে সে হোচোট 

' খাইল, চটিট! ছিড়িয়া গেল। কিন্তু সে দিকে তাহার ভ্রক্ষেপ ছিল না? 


৪৮ বেদেনী 


থিক্কারে লজ্জায় তাহার মন ছি-ছি করিয়া সারা হইতেছে । মাথার ভিতরটা 
কেমন করিতেছে! মনে ইচ্ছা হইল-_ছুই হাতে দলিয়া পৃথিবীর সবকিছু 
বদি সে মুছিয়া দিতে পারিত। 

চারিদিকে অন্ধকার ঘন হইয়া আসিতেছে, সে বিভ্রান্তের মত লোকালয় 
ছাড়িয়া চলিল। কে যেন তাহাকে তীড়াইয়া লইয়া চলিয়াছে। সে তাহার 
পিতা _দাস্তিক ন্যায়তীর্ঘ। শহর পার হইয়া ঘন জঙ্গল-_-জঙ্গলের পরে রেল- 
লাইন । শশিশেখর সেই জঙ্গলের অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়] গেল। 

শশিশেখরের আর সন্ধান মিলিল নাঁ। সন্ধান করিয়া পরদিন মিলিল রেল- 
লাইনের উপরে কোন অসতর্ক পথিকের খণ্ড খণ্ড ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন দেহের মাংস, অস্থি, 
মেদ, অন্ত্র! মাথাটা পর্যন্ত চুর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে । চিনিবার উপায় নাই । 

মাস-ছয়েক পর। ॥ 

ন্যায়তীর্থ টোলের বারান্দায় অভ্যাসমত বসিয়া ছিলেন। ইহারই মধ্যে 
তিনি স্থবির হইয়া গিয়াছেন। পৌত্র চন্দ্রশেখর কাছেই দাওয়ার উপর 
বিয়া একটা কাগজ চুষিতে ব্যস্ত ছিল। ন্যায়তীর্ঘ উদাস দৃষ্টিতে দিক্‌- 
চক্রবালের দিকে চাহিয়! ছিলেন । 

একটি ছাত্র সহসা ব্যস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিয়া চন্দ্ৰশেখরের হাত হইতে কাগজ- 
খানা কাড়িয়া লইয়া বলিল__এ-হে-হে, উপাধি-পত্রথানা নষ্ট ক'রে ফেললে! 

কাগজখানি সরকার-প্রদতত মহামহোপাধ্যায় উপাবিপত্-_-আজই কিছুক্ষণ 
পূর্বে সেটা আসিয়াছে । . চন্দ্রশেখর এমন উপাদেয় ভোজ্য বস্তুটি হইতে 
বঞ্চিত হইয়া কীদিয়া উঠিল। এতক্ষণে ন্যায়তীর্থের চমক ভাঙিল। তিনি 
পৌত্রকে কোলে তুলিয়া লইয়া বলিলেন-__কি হ’ল, কাদছ কেন দাদু ? 

ছাত্রটি শঙ্কিত স্বরে বলিল-_খোকা উপাধি-পত্রখানা মুখে পুরে নষ্ট ক'রে 
ফেলছে। ওটা নিয়ে নেওয়াতেই ও কাদছে। 

ন্যায়ত্র্থ ছাত্রের হাত হইতে উপাধি-পত্রখানা লইয়া খোকার হাতে 
তুলিয়া দিলেন। 


হাতহাজস 


হরগ্রসাদের ঘুম ভাঙিয়া গেল। সমস্ত রাব্রিটাই তাহার ভাল করিয়া 
ঘুম হয় নাই_-তাহার উপর ভোর না হইতেই জানালার পাশে কতকগুলা 
ঘোড়া চীৎকার আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । বিরক্ত হইয়া সে বিছানার উপর 
উঠিয়া বসিল। ইচ্ছা থাকিলেও বিছানা ছাড়িয়া বাহিরে যাইবার উপায় 
নাই। অন্ধকার ঘর, তাহার উপর নৃতন বাড়ী__ঘরের মেঝের উপর রাজ্যের 
জিনিষ স্তুপীকৃত হইয়া আছে, কোন কিছুর উপর পা পড়িলেই সর্বনাশ । 
কয়টা বাজিয়াছে, সেও কিছু বোঝা যায় না। তাহার নিজের বাড়ীতে 
বিছানাতে বসিয়া দেওয়ালে হাত দিলেই আলোর স্থুইচটায় হাত পড়িত, 
সেখানকার প্রতি পদক্ষেপের ভূমিটুকুর সহিত তাহার নিবিড় পরিচয় 
ছিল। তাহার নিজের জন্ম সেই গৃহে--তাহার পিতার জন্মও সেই গৃহে 
তাহার পিতামহের কত সাধের বাসভবন । হরপ্রসাদ একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিল। দেনার দায়ে সেই বাড়ী ভাড়া দিয়া সেনিজে এই ছোট বাড়ীতে 
উঠিয়া আসিয়াছে । দশ বৎসর মহাজন বাড়ীখানা ভাড়া খাঁটাইয়া নিজের 
প্রাপ্য শোধ করিয়া লইয়া তাহাকে বাড়ী ফেরত দিবে। তবুও লোকটাকে 
ভাল বলিতে হইবে। সঙ্গে সদে অন্ধকারের মধ্যেই তাহার ভ্রকুষঞ্চিত হইয়া 
উঠিল : ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানিও দেনা শোধ লইবাঁর জন্ বাংলা, বিহার, 
উড়িস্তার দেওয়ানীর ভার লইয়াছিল ! কিন্তু (সে দেনা শোধ হইল কি-না সে 
হিসাব আজও হয় নাই। তাহার মনে পড়িল-_ 

‘The system of Double Government Proved a failure. The 
authorities in England now resolved to take on themselves the 
entire care and management of Bengal (1770 ), When a 
terrible famine devastated Bengal and carried away nearly one- 
third of its entire population—( ছিয়াভরের মন্বন্তর ) | 
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শেষ রাত্রির হিম-কাতর নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ করিয়া ্রীমারের ভে বাজিয়া 
উঠিল। ভো-ভেখ-ভৌভেগ। বাড়ীর অনতিদূরেই আদালতঘাট ষ্টীমার- 
ষ্টেশন। প্যালেজাঘাট হইতে হীমার আসিল! রাত্রি তাহা হইলে চারিট। ! 
্রামারের চাকার জল আলোড়নের শব্দও শোনা বাইতেছে। যাত্রীদের কলরব 
উঠিতেছে। মশারি তুলিয়! হরপ্রসাদ বিছানা ছাড়িয়া উঠিবার জন্য প| 
বাড়াইল। একি! কিসে পা ঠেকিল? সঙ্গে সঙ্গে বীধানে। মেঝের উপর 
কোন ধাতুপাত্র সশব্দে গড়াই! পড়িয়া গেল। 

_কেগো? কেগো? 

অপরাধীর মত মৃদুস্বরে হরপ্রসাদ উত্তর দিল,_-আমি ! 

_তুমি? পরক্ষণে ছায়া কঠোরস্বরে বস্কার দিয়া উঠিল, বাপরে, বাপরে 
বাপরে, রাত্রেও কি শান্তিতে ঘুমুতে দেবে না তুমি ? উঃ, কি অনৃষ্টই আমার ! 
বলিতে বলিতেই ক্ষোভের মাত্রা তাহার বাড়ির উঠিল--সে সশব্দে আপনার 
কপালে করাঘাত করিয়া বলিয়। উঠিল-__ঝাড়, মারি, ঝাড়, মারি, ঝাড়, মারি 
কপালে! 

হরপ্রসাদ চুপ করিয়া অন্ধকারের মধ্যে দাড়াইয়া রহিল। থাতুপাত্রটার 
শব্ব-বঙ্কারের রেশ অন্ধকারাচ্ছন্ন বায়ুতর্দের ভিতর ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর 
হইয়! মিলাইয়া যাইতেছে । ইতিহাসে যদি 'এম-এ*টা সে দিতে পারিত, তবে 
হয়ত ইতিহাসের মাষ্টার না হইয়া ইতিহাসের প্রফেসর হইত। আজ দেনার 
দায়ে বাড়ী ছাড়িতে হইত না। 

রাজপথে অশ্বক্ষুরধ্বনি বাজিয়|.উঠিল-_্রামার-ঘাটের যাত্রী লইয়া একাগুলা 
রেলষ্টেশনে চলিয়াছে। এই একাগুলি একটা রহস্তময় যান। এত কাল 
চলিয়া গেল_-কত বিচিত্র আকারের কত উন্নত প্রকারের যান আবিষ্কৃত 
হইল, কিন্তু উহার! আজও টিকিয়া আঁছে। এই স্পিংগুলি যদি না থাকিত 
আর মাথার উপর ছত্রি থাকিত তবে ওই গাড়িতে চড়িয়৷ Reign of 


প্রিয়দর্খা অশোক দি গ্রেটের রাজত্বকালে যাওয়া যাইত। He is one of 
| 


ইতিহাস ৫১ 
the greatest kings in the whole world 1 278 B. 0. ছু'হাজার 
ছুশো দশ বৎসর পূর্ব্বে__উঃ । 

বাহিরে আবার ঘোড়াগুলা চীৎকার করিতেছে! একার আড্ডা না-কি? 

ছায়া আবার ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, ঘুমন্তের লক্ষণ শ্বাসপ্রশ্বাস ঘন অথচ ধীরে 
ধীরে বহিতেছে। হ্রপ্রসাদ সন্তর্পণে পা বাড়াইল। না, কিছু নাই 
এখানেও কিছু নাই! ধীরে ধীরে নিব্বিদ্নে এবার সে জানালার ধারে 
আসিয়া পৌছিল। জানালার কপাট ও বাজুর ফাকে একটা দীর্ঘ আলোক- 
রেখা দেখা যাইতেছিল। এওঁ অস্পষ্ট আলোকের দীর্ঘ সরল রেখাটাই 
অন্ধকারের মধ্যে তাহাকে ডাকিতেছিল। এবার কয়টা ছাগল ডাকিয়া 
উঠিল। হ্রপ্রপাদ সন্তর্পণে জানালাটা খুলিয়া ফেলিল। শেষ ডিসেম্বরের তীক্ষ 
বাতাসে মুখের চামড়ায় যেন স্থচ ফুটাইয়া দিল, কিন্তু তবুও নিম্মল দিনরাত্রির 
বাতাসের অমৃত আন্বাদে বুকের ভিতরটা! সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল। বাহিরে 
সন্ধিক্ষণে আলো অন্ধকারের কুহেলিতে ঢাকা পৃথিবী আচ্ছন্নের মৃত স্তব্ধ । 

ও, এটা জানোয়ারের হাসপাতালের একটা শাখা । প্রকাণ্ড একটা 
হাতার মধ্যে কয়টা চালা, আস্তাবলের মত অপরিসর অথচ লম্বা ঘরে কয়ভাগে 
বিভক্ত-_-ওইটাঁয় বোধ হয় ঘোড়াগুলা থাকে। কাছেই এ চালাটায় গরু 
রহিয়াছে। গরুগুলির পিঠে চট চাপানো-_সম্মুখে খুঁটিতে একটা বোর্ডে কাগজ 
ঝুলিতেছে। গরুগুলির গলায় একটা করিয়া তক্ভি, নম্বর লেখা রহিয়াছে । 
মধ্যে একটা ছোট পাকাঘর, কি লেখা রহিয়াছে দেবনাগরী হরফে ?_ 
পাটলীপুত্র জান্বারকা হাসপাতাল! 

হরপ্রসাদে মতন পড়িয়া গেল__ 

Formerly hundreds of animals were killed for the royal 
litchen, bub Asoka put stop to it. He also established hospitals 
for the beasts.—Asoka the Great! এইখানেই হয়ত প্রিয়দর্শী- 
প্রতিষ্ঠিত পশুচিকিৎসালয়ের ধ্বংসাবশেষ মাটির নীচে বিস্বতির অন্ধকারে 


9 


৫২ বেদেনী রর 

ডুবিয়া আছে। গন্দা, শোন, গণ্ডক ও পুনপুনের বন্তার পলিমাটিতে গৌরবময় 
পাটলীগুত্র ভূগর্ভে প্রোথিত হইয়া গেছে। মহামানব শাক্যমুনি অজীতশক্রর 
নবছূর্গপ্রাকারের দিকে চাহিয়া এই কথাই বলিয়াছিলেন- আনন্দ, এইখানে 
এক মহানগরী গড়িয়া উঠিবে | অগ্নিদাহ অথবা জলপ্লীবলে কিন্তু সে নগরী 
বিলুপ্ত হইবে বলিয়া আশঙ্কা হইতেছে! 

মৌর্য, সুক্গ, কন্ব, গুপ্ত, তারপরই এক অন্ধকারাচ্ছন্ন শতাব্দী-Dar 
8893 এই Dark age-এর ইতিহাস যদি কোনরূপে উদ্ধার করিতে 
পারা যায়__ 

__বলি, হ্যা গা, তুমি কি ধারার মানুষ? এই শীতের ভোরবেলা জানলা 
খুলে দাড়িয়ে আছ? শীতের বাতাসে যে হাড়গুদ্ধ কনকনিয়ে গেল! 
ছেলেগুলো! হি হি ক'রে কাপছে! বাপরে বাপরে! 

তাড়াতাড়ি জানালাট! বদ্ধ করিয়া দিয়া হরগ্রনাদ বলিল আর ঘুমোয় 
না, ওঠ না, বেলা হয়েছে । ছেলেরাও বরং উঠে একটু বেড়িয়ে আস্থক। 

_স্থ্যা, শাল দোশালার ত অভাব নেই- গায়ে দিয়ে বেড়িয়ে আনবে! 
ওই ত একটা ক'রে রদ্দি গরম জামা__নামেই গরম, ওই প'রে যাক, গিয়ে 
বুকে ঠাণ্ডা লাগিয়ে কাণ্ড বাধিয়ে আগার ঘুঙ্ুপাত করুক। 

হরপ্রসাদ চুপ করিয়া রহিল । ছায়া এবার শধ্যাত্যাগ করিয়। উঠিয়া বলিল 
_নাও, জানালাটা খোল দেখি, কি ভাঙলে একবার দেখি! খোল না! 

হরপ্রসাদ জানালাটা সম্পূর্ণর্ূপেই মুক্ত করিয়া দিল। সৌভাগ্যটা ছায়ার 
অথবা হরপ্রমাদের সেটা স্থক্মম বিচারসাপেক্ষ, সৌভাগ্যক্রমে কোন কিছুই ভাঙে 
নাই। ছায়া কিন্তু বলিল-_আমার সাতপুরুষের পুণ্যির জোর যে কিছু ভাডে- 
চোরে নাই । কিন্তু তুমি কি মানুষ বল ত, জীবনে শেষ রাত্রের ঘুম যে কি 
আরামের তা একদিন ঘুমিয়ে দেখলে না? সমস্ত জীবনটাই পড়,য়া ছেলের 
মত ভোর রাত্রে পড়া মুখস্থ করা । তাও যদি পাচ পাঁচবার এম-এ ফেল 
না হতে। এ 
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হরপ্রসাদের আর সহা করিবাঁর শক্তি ছিল না, সে ধীরে ধীরে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। ছায়া কিন্তু ক্ষান্ত হইল না, সে আপন মনেই: বলিয়া 
চলিল-_পীঁচবারে কম করে পাঁচশে টাকা জলে গেল! যদি মানা করব ত 
চল্লিশ বছরের বুড়োর চোখ দিয়ে নোনাপানি ঝরতে আরম্ভ করবে! 

বাহিরে তখন বেশ আলো ফুটিয়াছে। হরপ্রসাদ ইতিহানের নোটখানা 
লইয়া বসিল। 

এইবার চশমা দরকার, দৃষ্টিশক্তি সত্যই ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে । বাড়ীর 
ভিতরে ছায়া তখনও বিষ ছড়াইতেছিল__সামনে মেয়ের বিয়ে! মানুষের 
যদি কোন চেষ্টা থাকে! আমি কিন্ত একখানি গহনা চাইলে দেব না। ওই 
পাচ গো টাকা থাকলে আজ মেয়ের বিয়ে নিয়ে এত ভাবতে হয়! 

হরপ্রসাদ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল । জীবনে এ এক দুর্তাবনা। বল্লাল 
সেন__কৌলীন্ত ।..ঝুঙ্ন অনেক বড় হইয়া উঠিয়াছে, চৌদ্দ-বৎসর পার হইয়া 
পনেরোয় পা দিয়াছে। বাল্যকালে ঝুকে যে দেখিয়াছে সে-ই বলিয়াছে, এ 
মেয়ের জন্য রাজপুত্র নিজে আগিয়া সাধিয়া বরমাল্য লইবে। ঝুক্ণ সত্যই 
সুন্দরী মেয়ে। সাধ করিয়া হরপ্রদাদের মা বুহ্থর পায়ে তোড়া গড়াইয়া 
দিয়াছিলেন_-আদর করিয়া ঝলিতেন, রাঙা পায়ে সোনার নৃপুর রুঙ্ছঝুন্থ 
বাজে। সেই রুক্ঝুন্ত হইতে তাহার নাম ঝুছ। ঝুক্থর ভাগ্যফলও নাকি খুব 
ভাল। ঘে তাহার রক্তীভ করতলখানি দেখিয়াছে সে-ই সে কথা বলিয়াছে। 

কিন্ত সব মিথ্যা, ভাগ্য অন্দষ্ট , গণনা অনুমান ছাড়া আর কিছু নয়। 
History repeats.itself— বাঙলার কুলীনের ঘরের মেয়ের ইতিহাস পুনরাবৃত্ত 
হইতে চলিয়াছে।' 

তবে মেজর গুপ্তের আ্যাসিষ্টাণ্ট ছেলেটি বদি হয়_হোক ছোট ডাক্তার 
ংসারে নিরাশ্রয়, _ তবুও ঝুকে ভাঁগ্যবতীই বলিতে হইবে। 


খাইতে বসিলে নে কথাটা-ছায়াও মনে করাইয়া দিল। কিন্তু আশ্চর্যের 
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কথা, এ ছায়া যেন সে ছায়াই নয়_-সে যেন অকস্মাৎ মায়ামমতা-পরিপূর্ণা 
কায়াময়ী হইয়া উঠিয়াছে। হরপ্রনাদ কিন্তু বিন্দুমাত্র বিস্মিত হইল না; 
কারণ তাহাদের জীবনে এইটাই স্বাভাবিক । সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্দে সঙ্গেই 
তাহাদের জীবনে বিরোধ নামিয়া আসে দুঃস্বপ্নের মৃত। 

ছাঁয়া বলিল__আজ একবার ছেলেটির খোঁজ করে আসবে, কেমন? 

হরপ্রসাদ উত্তর দিল_হ্যা, সে কথা আমিও ভাবছিলাম। সন্ধ্যেবেলায় যাব। 

ছারা ঘ্রান হাসিয়া বলিল__বেশ, সন্ধ্যেবেলা পড়ার ভূত আবার ঘাড়ে 
চাপবে না ত? 

_-না। তা ছাড়া মেয়ের বিয়ের আগে ত পড়া নয়। 

_-তা দিনের বেলাতে গেলেই পার। 

ছেলেটির কর্তা হলেন মেজর গুপ্ত । তিনি সায়েব মানুষ, বড় ডাক্তার 
তার সময় বুঝে ত যেতে হবে। 

তারপর একট! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া বলিল-_পড়াশোনাও আর বাদই 
দিলাম । কি হবে মিথ্যে পরিশ্রম করে? পাঁচবার ত হ'ল--আর কেন? 

ছায়াও একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া বলিল-+আমারই অদৃষ্ট, তোমার দোষ 
কি বল? তুমি ত চেষ্টার কম্থুর কর নি। আজ সতের বছর বিয়ে হয়েছে 
আমার, একদিনের জন্যে বারোটা একটার আগে তুমি বিছানায় শুলে না, 
আর তিনটের পর বিছানায় থাক নি! বইএর'পাতায় আর মুখে! সমস্তই 
আমার অদৃষ্ট । 

সত্য কথা। হরপ্রসাদের অধ্যবসায়ের ক্রটি নাই । আই-এ পাস করিয়া 
সে শিক্ষকতা গ্রহণ করিয়াছিলস্তারপর প্রাইভেট পড়িয়া বি-এ পান করিয়াছে 
সেও চারবারের ব্যর্থ উদ্ধমের পর পঞ্চম বারে। তারপর পাঁচবার এম-এ 
এ গেছে। 

1 উঠিয়া হরপ্রসাদ বাহিরে নিন ছেলেদের খোঁজে । এখন 

৮ আনি নজর না রাখিলে তাহারা সমস্ত দুপুরটা হৈ-হৈ 
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করিয়া ফিরিবে। বাহিরে রাস্তার ধারে বারান্দায় ছেলেদের সাড়া পাওয়া 
গেল। হ্রপ্রদাদ সেখানে আসিয়া শুনিল-_ ছেলেদের মধ্যে তখন মোটর্কার 
লইয়া আলোচনা চলিতছে। 

_স্থন্দর মোটরখানা, না দাদা? 8245 নম্বর । 

দাদা উত্তর দিল এখানকার মধ্যে সবচেয়ে ভাল মোটর হচ্ছে সিটির 
শেঠজীর-রোল্স্রয়েদ্‌_ত্রিশ হাজার টাকা দাম নম্বর হ'ল 1627 — 

হ্রপ্রসাদ বলিল 1627! বলতে পার মণ্ট, 1627 A, D. Indian 
মHiত০৮)তে কিসের জন্য বিখ্যাত? 

মন্টু পিতার মুখের দিকে চাহিয়া ভারতের ইতিহাস খুঁজিতে আরম্ভ 
করিল। হরপ্রসাদ বলিল-এস, সব ঘরের মধ্যে এস। ইতিহাসের গল্প 
বলব। 

ঘরের মধ্যে বসিয়া হরপ্রদাদ বলিল-পারলে না বলতে? এ অত্যন্ত 
অন্তায়! দেখ, মন দিয়ে না পড়লে এই হয়। 4 great man—A great 
[9৮ বিখ্যাত রাঁজা এই বৎসর জন্মগ্রহণ করেছিলেন।-.-তবু পারলে না? 

ক্রমশ সে উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছিল,_ আমি আশ্চর্য হয়ে যাই, তুমি 
ইতিহাসে পাশ হও কেমন কাররে'। নিশ্চয় তুমি চুরি কর। ] am sure— 
তুমি কখনও ম্যাটিক পাস করতে পারবে না! ছত্ৰপতি শিবাঁজীর নীম. 
তুমি মনে করতে পার না! Chhattrapati Sivaji was born in 1627, 
From the humble position of 2 Mawali Sardar he rose to be 
the master of an independent kingdom. He must be reckoned 
as one of the greatest heroes of Indian history. 

. ছোটরা অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়া ছিল, একজন বলিল -গল্প বলবেন না? 

_ গল্প? হ্যা, সেই ত ব্লছি। ভারতবর্ষে তখন মোগল-বাজত্ব। 
সম্ৰাট শাহজাহান তখন দিল্লীর সম্রাট । তাজমহলের নীম শুনেছে? শুনেছ! 
আচ্ছা! সেই তাজমহল তিনি নিৰ্শ্মাণ করিয়েছিলেন ০%০ the grave of 


৫৬ বেদেনী 
bis beloved queen Mumtaz Mabal—Tajmahbal is the finest of all 
buildings of the world—a veritable wonder of the world, শুধু 
তাই নয়_শাজাহান আরও অনেক ভাল ভাল বাড়ী তৈরী করেছিলেন, 
মতি মসজিদ, জুম্মা মসজিদ, দেওয়ানী খাস-__একটা নৃতন শহরই তিনি নির্মাণ 
ক'রে গেছেন শাজাহানাবাদ নাম দিয়ে। বিখ্যাত মযুর-সিংহাসন__এ কি, 
এটা যে ঘুমিয়ে পড়ল! ওটাও ঢুলছে! 
যাহারা জাগিয়া ছিল, তাহাদের একজনে সভয়ে বলিল-_-শিবাজীর কি 
হ'ল বাবা? 

_হ্যা বলি। মোট কথা the artistic achievement of the 
Mughals reached its high water-mark of greatness and glory 
during his reign— মানে শাজাহানের। আচ্ছা শাজাহান আর আকবরের 
চরিত্র তুলনা ক’রতে পার তুমি মণ্ট,? আকবর ছিলেন the greatest of 
the Mughal Emperors—an Empire-builder—চোন্দ বছর বয়সে তিনি 
সিংহাসনে আরোহণ করেছিলেন, পাঞ্জাবের গুরুদাসপুর জেলায় কানানৌর 
নামক স্থানে তার ‘করোনেশন’ হয়--১৫৫৬ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে। জন্ম 
হয়েছিল ১৫৪২-এর ২৩শে নবেম্বর অমরকোটি' শহরে । তাঁর বাপ হুমায়ুন তখন 
রাজ্য হারিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন। পাঠানবীর শেরশাহ তখন দিল্লীর সম্রাট 
হয়েছেন। তার বাড়ী ছিল কোথায় জান?-_সাসারাম। এই আরা জেলায় 
সাসারাম ব'লে একট! জায়গা আছে। আরা থেকে সাসারাম পর্য্যন্ত একটা 
লাইট রেলওয়ে আছে__সেই সাসারামে সামান্য একজন জমিদারের ছেলে 
ছিলেন শেরশাহ, বাল্যকালে তার নাম ছিল ফরিদ। টু 

প্রবল উৎসাহের সহিতই ইতিহাসের আলোচনা চলিতেছিল। বেলা 
তখন চারিটা বাজিয়। গিয়াছে, ঝু্ু আসিয়া আলোচনায় বাধা দিল | হরপ্রসাদ 
তখন মুদলমান রাজত্ব শেষ করিয়া হিন্দুরাজত্বের দ্বারে করাঘাত করিতেছিল। 
তিরৌরির দুইটা যুদ্ধ পার হইয়া সংযুক্তার স্বয়্বর-কথ| হ্রপ্রসাদ বলিতেছিল, 


শু 
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দ্বাদশ শতাব্দীর মানে [০160 Century A. D.র মধ্যভাগে কনৌজের 
রাজা জয়চন্দ্র রাজস্থয় যজ্ঞ করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তার কন্যা সংযুক্তার স্বয়ম্বর- 
সভাও আহ্বান করেন। কিন্ত 

ঠিক সেই সময়েই ঝুছু আসিয়া বলিল-_আজ ত আপনি পড়াতে যাবেন 
নাবাবা? 

চকিত হইয়া হ্রপ্রসাদ বলিল-_-কে বললে? 

__মা বললেন । 

একটু চিন্তা করিয়া হরপ্রসাদ বলিল__না, কাল ১লা জানুয়ারী ওম 
3০৪৮৪ 085, কাল যাব না। আজ যেতে হবে। 

ছায়া নিকটেই ঘরের মধ্যে ছিল, সে এবার আসিয়া বলিল_-গুপ্ত সাঁয়েবের 
ওখানে যাবে বলেছিলে যে? 

হরপ্রসাদের মনে পড়িয়া গেল-_ হ্যাহ্যা! কিন্তু কাপড়চোপড়গুলো 
একটু-*--সে নিজের কাপড়ের দিকে চাহিয়া দেখিল। 

ছাঁয়৷ বলিল__সে সব আমি ঠিক করে রেখেছি। ঝুম মা, তোমার বাবার 
জুতোটা একটু পরিষ্কার ক'রে, কালি দিয়ে বুরুষ ক'রে দাও ত।:-পয়সা কত 
দেব? একটা টাকা দিয়ে দিই। গুপ্তসাহেবের বাড়ীর একটু আগে থেকেই 
একখানা গাড়ী ক'রে নেবে, বুঝলে ? ব_ 

কথাটা হরপ্রসাদের মন্দ লাগিল না। কিন্তু দরিদ্রের মনোরথ পূর্ণ হওয়ার 
পথে বাধা আছে। কে যেন নিষ্ঠুরতার সহিত পরিহাস করিয়া! সমস্ত আয়োজন 
পণ্ড করিয়া দেয়। কাপড়চোপড় ব্দলাইয়া হ্রপ্রসাদ বাহির হইয়া খানিকটা 
গিয়াছে, এমন সময় মণ্ট, ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া তাহাকে ডাকিয়া চুপি চুপি 
বলিল__মা বললেন টাকাটা! ফিরিয়ে দিন। 

হ্রগ্রসাদ ত্রকুপ্চিত করিয়া সপ্রশ্ন ভঙ্গীতে ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

মণ্ট, বলিল্_রমণীবাবুর বাড়ীর মেয়ের! এসেছেন; জলখাবার আনাতে 
হবে__মা বললেন, আপনার কাছে টাকা চেয়ে নিতে। 


৫৮ বেদেনী 

রমণীবাবু হাইকোর্টের উকিল, তাহার গৃহিণীর সহিত ছায়ার গ্রীতিসভাব 
আছে। 

হরপ্রসাদ টাকাটা মণ্ট,র হাতে দিয়া মাথা হেঁট করিয়া পদব্রজেই অগ্রসর 
হইল। 


মেজর গুপ্ত খাটি সাহেব, টিলা পাজামার উপর গরম ড্রেসিং গাউন পরিয়া 
তিনি বাহির হুইয়া আসিলেন। হরপ্রসাদ সসম্রমে উঠিয়া দাড়াইল। 

গুপ্ত সাহেব বলিলেন,_-চ7০]], এসেছেন আপনি! কিন্তু কি নামটি 
আপনার বলুন ত? 

সবিনয়ে হ্রপ্রসাদ বলিল-_-আজ্ঞে_ শ্রীহরপ্রনাদ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

_ব্যানাজ্জী ! সৌরীন হ'ল চ্যাটাজ্জা, তা হলে তবিয়ে হতে পারে, 
৪০০01 

ইরপ্রসাদ আশান্বিত হইয়া বলিল-_ আপনার অনুগ্রহ হলে__ 

বাধা দিয়া গুপ্ত সাহেব বলিলেন-_অনুগ্রহ কী আছে এতে? অনুগ্রহের 
কথা মোটেই নয়। j 

হরপ্রসাদ চুপ করিয়া রহিল, সঙদ্ধত উত্তর কি তাহা সে খু'জিয়া! পাইল না। 

গুপ্ত সাহেবই আবার বলিলেন_-কি করেন আপনি? 

= আমি স্কুলে শিক্ষকতা করি। 

_শিক্ষক_Teacher ? কোন্‌ £6০1৩" আপনি? কত মাইনে ? 

__আমি 20৭ Asian, বাট টাকা মাইনে পাই । 

_হা'। গুপ্ত সাহেব খানিকটা চিন্তা করিলেন, তারপর -বলিলেন_,কি 
দিতে পারবেন আপনি ? k 

হরপ্রসাদ এ প্রশ্ন প্রত্যাশা করে নাই, সে বিস্মিত হইয়া গেল। তবুও 
সবিনয়ে বলিল-_-আমার সাধ্য অত্যন্ত অল্প । : 

গুপ্ত সায়েব বলিলেন_ আপনার সাধ্য আর সৌরীনের প্রয়োজন এই ছুয়ে 
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একটা কম্প্রোমাইজ না হলে ত বিয়ে হতে পারে না। আপনি নিশ্চয় জানেন, 
সৌরীনের কেউ কোথাও নেই,- বাঁড়ীঘর পর্য্যন্ত নেই, আমার ০1৪710তে 
মেডিকেল স্কুলে পড়েছে । এখন তার জীবনে একটা starting চাই! অন্তত 
ছু হাজার টাকা__একটা ভিস্পেন্সারী করতে হাজার খানেক-_-আর গয়না 
and other expenses—এও হাজার টাকা, বুঝলেন ত! 

হরপ্রদাদ বিহ্বলের মত ঘাড় নাড়িয়া জানাইল_ হ্যা, সে বুঝিয়াছে। 

কিন্ত গুপ্ত সাহেব বোধ হয় সন্দেহ করিলেন। তাঁহার পরও তিনি 

পুরা দুইটি ঘণ্টা হরপ্রসাদকে সৌরীনের দুই হাজার টাকার প্রয়োজনের গুরুত্ব 
বৃঝাইয়া দিয়া বলিলেন__কেমন, পারবেন দিতে আপনি? 

হ্রপ্রসাদ সবিনয়ে স্বীকার করিল-_-আজ্ে হ্যা, তাই কোন রকমে দেব 
আমি। গুপ্ত খুশী হইয়া বলিলেন_G০০d, anyhow দিতেই হবে! উপায় 
কি? মেয়ে-জামাই ত আপনারই । 

হরপ্রসাদ গুপ্তসাহেবের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পথে দাড়াইয়া দেখিল 
পথে পথে আলো জলিয়! উঠিয়াছে | রাজপথের ছুই পাশের দোকানে দোকানে 
পণ্যসম্তার ঝকৃমক করিতেছে ৮ 

কিছুক্ষণ দাড়াইয়া সহসা তাহার মনে হইল_সে করিয়াছে কি! ছুই 
হাজার টাকা সে কোথায় পাইবে? বাস, একা, মানুষের দ্রুত ধাবমান স্রোতের 
মধ্যে নিশ্চল হইয়া সে যেন ফুটা নৌকার মত তলাইয়া যাইতেছে! 

_ বচ যাইয়েঁহঁচ.যাইয়ে বাবু! আঃ-_কৈসন -আদমী হায় আপ? 

একখানা একা প্রায় তাহার উপরে আসিয়া পড়িয়াছিল! হরগ্রসাদের যেন 
চেতন৷ ফিরিয়া আসিল। . সে ধীরে ধীরে জনাকীর্ণ রাজপথ পরিত্যাগ করিয়া 
গঙ্গার ধারে নির্জন পথ ধরিয়া একটা পণড়ো বাগানের মধ্যে আসিয়া বসিল। 
কতকালের পুরাতন বাগান-মধ্যে ভাঙা একটা চিমনী, বোধহয় কৌন কালে 
মিল ছিল। চারিদিকে নীরন্ধ, অন্ধকারের মধ্যে আপনাকে বিলুপ্ত করিয়া দিয়া 
_ সে বসিয়া রহিল। রাত্রি গভীর হইয়া আসিয়াছে-- ছায়া! মূত্তিমতী অশান্তির 
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মত তাহার প্রতীক্ষা করিতেছে । তাহার উপর এই দুই হাজার টাকার 
সংবাদ বহন করিয়া বাড়ী যাইবার সাহস তাহার নাই। 

এ যুগ হিন্দু-যুগ হইলে রাজার দরবারে হাত পাতিয়া দীড়াইলে__মহারাজ 
অশোক, মহারাজ হর্ষবর্দন সৰ্ব্বস্ব, এমন কি পরিধেয় পর্যন্ত দান করিয়া ভিক্ষুর 
চীরবস্ত্র পরিধান করিয়া প্রাসাদে ফিরিতেন। হরপ্রসাদ একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিল। সহসা একটা তীব্র আলোকে তাহার চোখ ঝলসিয়া গেল। 
বাগানটার পাশের রাস্তা দিয়া একটা মোটর আমিতেছে__তাহারই আলো। 
কত শধ্বর--৫৬- নাঃ _ নম্বরটা ও দেখিতে পাওয়া গেল না, ৫৬ তারপর আর 
একটা অঙ্ক! তীব্র গতিতে মোটরটা স্থানটা অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেছে 

স্থানটা আবার গাঢ় অন্ধকারে ভরিয়া উঠিয়াছে। অন্ধকারে আকাশের 
দিকে চাহিতেই হরপ্রসাদ চমকিয়া উঠিল। দীর্ঘ স্তস্তট] কাল-রেখার মৃত 
দাড়াইয়। আছে। সহসা তাহার মনে হইল ওটা ৫,৬৭-_ পাঁচশো সাতটি 
অশোকত্তভ, গৌতম বৃদ্ধ _লুদ্দিনী উদ্ভান_ | কিন্ত কই কোন সদ্যোজাত 
শিশু ত কাদে না? আকাশে অন্ধকার - পুর্ণচন্্র ত নাই ! প্রসবযন্্রণা-কাতরা 
মহামায়া কোথায় বৃক্ষতলশার়িনী £ হ্রপ্রপাদ আচ্ছন্সের মত বসিয়া রহিল। 

কোথা হইতে বন্ত্রব্দীতের বঙ্কার ভাসিয়া আসিতেছে । বোধ হয় 
ইউরোপীয়ান ক্লাব হইতে ।-_আজ রাত্রি বারোটা অবসানেই নববর্ষ আরম্ভ 
হইবে। রাজপথের কোলাহল আর শোনা যায় না। রাত্রি হয়ত অনেক 
হইয়াছে। হ্রপ্রসাদ "চঞ্চল হইয়া এবার উঠিল। ওঃ, সে এতক্ষণ স্বপ্ন 
দেখিতেছিল! জনহীন রাজপথ । দ্রুতপংদ সে বাড়ীর দিকে চলিল। 
মনকে সে শীতরাত্রির মত শীতল করিয়া তুলিতেছিল। ছায়ার রোষবহ্ি 
সব যেন সে হিমবর্ষণে নিভিয়া যায়। হে গৌতম বৃদ্ধ! যুগে যুগে তোমার 
করুণা মানুষ পাইয়াছে, আমি কি পাইব না? 

ও কি?-একটা গভীর গঞ্জনে চারিদিক কাপিয়া উঠিল_শবটা এখনও 
গঙ্গার কূলে কুলে, রেলওয়ে স্টেশনের গতিহীন মালগাড়ীগুলায় ধাক্কা খাইয়া 
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খাইয়া 'ফিরিতেছে। আবার !--ও! বারোটা বাজিগ্াছে, নববর্ষের তোপ 
পড়িতেছে! নববর্ষ তাহার জন্য কী আনিতেছে?_ দুঃখ__-অভাব__অশান্তি 
-171960ম্ repeats itself 

দরজায় হাত দিয়া দেখিল, ভিতর হইতে দরজা বন্ধ! সে শঙ্কিত হইলেও 
নিরুপায় হইয়া ভাকিল_মণ্ট,! ঝুন্থ! 

দরজা সঙ্গে সঙ্গেই খুলিয়া গেল। ছায়া দরজা খুলিয়া দিয়া বলিল_এস ! 
গরম জল ঠাণ্ডা হয়ে এল। হাত পা ধুয়ে নাও। আমি ষ্টোভটা ধরিয়ে 
ময়দা মাথা আছে লুচি ভেজে দি। 

নির্বাক হইয়া হ্রপ্রসাদ ছায়ার অন্নুদরণ করিল। ছায়া আবার প্রশ্ন 
করিল--ওখানে কথা পাকা কর নি ত? 

সভয়ে হরপ্রসাদ বলিল__ছু হাজার টাকা চায় 

দরকার নেই ওখানে । ঝুছুর আমার বরাত ভাল, আজ রমণীবাবুর 
বউ এসেছিলেন, তার ভাইপো--ছেলেটি বি-এ পাশ-_জমিদাবী আছে, 
এক পয়স| নেবে না। ছেলেটি দ্বিতীয় পক্ষ। কোন ছেলেপুলে নেই, বয়সও - 
বেশী নর-_তিরিশ। সে এখানে কখন এসেছিল__রমণীবাবুর বাড়ীতেই ঝুহুকে 
দেখে গেছে। নিজেই দে পিসীকে বিয়ের কথা লিখেছে । এখন তোমার 
মত হ’লেই পাকা হয়ে যায়। 

হ্রপ্রসাদের চিত্রটাও আকম্মাৎ পুলকিত হইয়া উঠিল_সে উৎফুল্ল 
হইয়া ছায়ার দিকে চাহিল-_ছায়া তখন ষ্টোভ জালিতেছে। দে দেখিল 
ছায়া আজ সাজিয়াছে! সে আজ তরুণী হইয়] উঠিয়াছে। 

= সে বলিল-_তোমাকে কিন্তু মানিয়েছে বড় সুন্দর ! 

ছায়া বলিল_কি মানুষ তুমি ! এতক্ষণে বুঝি সেটা খেয়াল হ'ল? 
রমশীবাবুর বউ আমার চেয়ে বড়তার সাজ যদি দেখতে! আর মেয়ের 
বিয়ে আস্ছে-_একটু *সাঙ্-গৌজ ক'রে নিই ! এমন আর কি বুড়ো হয়েছি 


আমরা! বলিয়া সে একটা কি আনিতে উঠিয়া *গেল। :কত কথা 


৩ 
# 
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হরপ্রসাদের মনে হইল! সুখ আর দুঃখ, দুঃখ আর স্থথ__এতেই কত বৈচিত্র্য 
__ইতিহাসে এ বৈচিত্রের প্রাণ নাই | 

হরপ্রসাদ আপন মনেই বলিয়া উঠিল--115 is the history of 
individual life—every-day life, but it is never 6010 সুখ আর 
দুঃখ it is always repeating itseli— 

কি বকছ আপন মনে? ছায়া আসিয়া পড়িয়াছিল, সহসা কোন কথা 
খুঁজিয়া না পাইয়া হরপ্রদাদ বলিল__ঝুন্থর ত ভাল নাম হয় নি? 

_ন|। কতবার তোমায় বলেছি! কিন্তু ভাল একটা নাম ওর আর 
হল না। এইবার একটি ঠিক কর, ঝুল নামে তো বিয়ে হবে না! 

মুহূর্তে হরপ্রসাদের মন কোন্‌ অতীত লোকে চলিয়া গেল-সে বলিল_ 
নাম থাকুক সুভদ্রাঙ্গী । নাতির নাম রাখবো অশোক । 


্রাধান্ত্রাণী 


কোথা হইতে আসিয়া পড়িল এক কালীয় দমন-_অর্থাৎ কৃষ্ণ-যাত্রার দল। 
নিতান্ত বৈচিত্র্য-হীন অচঞ্চল পলী-জীবনের মধ্যে তাহাদের আবির্তাবটা 
অনেকটা কোন ক্ুচ্ছ,দাধনরত তপন্বীর সম্মুখে তপস্তা-ভদ্দের জন্য প্রেরিত 
দেবমায়ার মত হইয়া উঠিল । 

দলটা খুব বড় নয়, জন ত্রিশ-বত্রিশ লোক--তাহার মধ্যে জন দুয়েক 
ভারবাহী, একজন চাকর, একজন পাচক, বাকী সাতাশ .আটাশ জন 
অভিনেতা । দক্ষিণে_-ক্রোশ চারেক দুরের একখান! গ্রামে গান করিয়া 
তাহার! উত্তরমুখে চলিয়াছিল, কোথায় চলিয়াছিল সে কথা তাহারাই জানে । 
পথে এই বদ্ধিষ্ণু গ্রামখানা পাইয়া গ্রাম-প্রান্তের একটা! প্রকাণ্ড বটগাছের 
ছায়াতলে আসর বিছাইয়া বসিল। নিকটেই একটা বড় পুকুর। বেলাও 
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তখন ছু-পহর গড়াইয়া গিয়াছে। একজন রক্তচক্ষু দন্তর প্রচ ভারবাহী 
দুইজনকে ও চাকরটকে লইয়া স্থানটাকে যথাসম্ভব পরিষ্কার করিয়া উনান 
প্রস্তত আরন্ত করিয়া দ্িল। পাচক ব্রাহ্মণ ভারবাহীদের ভারের বোঝা 
খুলিয়া বাহির করিতে আর্ত করিল, একটা এ্যালুমিনিয়মের ডেকচী, একখানা . 
কড়াই, তারপর একটা টিনের মগ-_একটার পর একটা, বাজীকরের ঝুলির 
ভিতরের ছোটখাটো নানা টুকি-টাকির মত। বাকী সকলে পুকুরে মুখ- 
হাত ও হাটু পৰ্য্যন্ত পথের ধুলা ধুইয়া আনিয়া বটগাছটার ছায়াতলে খানকয়েক 
পুরাণো মাদুর ও চট বিছ্াইয়া গড়াইয়! পড়িল। স্থান সঙ্কলানের অভাবে 
জনকয়েক গামছা! বিছাইয়া বসিল । দলের মধ্যে গুটি ছয়েক ছেলে, তাহারাই 
শুধু যেন এখনও ক্লান্ত নয়; শীর্ণ শরীর, তার উপর মুখ শুকাইয়া গেছে, 
তবু তাহারা স্থানটা! আবিষ্কারের জন্য চঞ্চল ব্যগ্র দৃষ্টিতে এদিক ওদিক চাহিয়া 
নূতন কিছু খুঁজিতেছিল। চোখে চোখে ইসারাও চলিতেছে, ইন্দিতে- 
ভঙ্গিতে ছুটি ছেলের মধ্যে একটা ঝগড়াও চলিতেছে । 

রক্তচক্ষু প্রোটই দলের ম্যানেজার । কংস, আয়ান ঘোষ, ভীম বা যে কোন 
রাজার ভূমিকায় দে অভিনয় করিয়া থাকে। লোকটার চেহারার মধ্যে একটা 
উগ্রতা--এবং রুক্ষতা আছে, একটা! গাস্তীর্্যও আছে-_দেখিয়া মনে ভয় হয়। 

পশুপতি উঠি উঠি করিয়াও মধ্যে মধ্যে চোখ বুজিতেছিল; ম্যানেজার 
বেশ একটু গন্ভীরভীবেই বলিল-_ওঠ, ওঠ! ওই দেখ মুলগায়েনের গাড়ী 
এসে গেল! রর 

সত্যই যূলগায়েনের গাড়ী আসিয়া পড়িয়াছিল; একখানা খোলা গাড়ীর 
উপর গোটাচারেক বড় বড় কাঠের সিন্দুক-জাতীয় বাক্সের উপর ছাতা মাথায় 
দা মূলগায়েন বগিয়া ছিল,_তাহার সঙ্গে ছুটি সুত্র ছেলে। মূলগায়েনই 
দলের অধিকারী এবং পাঁলাগানেও সে-ই অধিনায়কত্ব করিয়া থাকে। 
রাঁধাকুষ্ণের প্রেমলীলার মধ্যে সে-ই হয় বৃন্দাদূতী__নন্দগৌপের গৃহা্গনের 
দৃশ্যে সেই হয় আবার, যশোদা, সে কখনও হয় দাসী; কখনও সখী, . 
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কখনও রাণী-_একই বেশে দে সমগ্র অভিনয়ের মধ্যে মূল অংশ অভিনয় করিয়া 
যার। পালাগানের কঠিন এবং গভীর ভাবাত্মক গানগুলি সে-ই প্রথমে ধরতা 
ধরে। লোকটির বয়ন যে কত সেটা বলা কঠিন, তবে ছোটখাট মানুষটি, বেশ 
সু্রী__সর্ব্ব অবয়বের মধ্যে একটি কমনীয়তা আছে। তাহার সঙ্গের ছেলে 
দুইটির একটি সাজে রাধা, অপরটি কৃষ্ণ । 

পশুপতি আর বিলম্ব করিল না, সে ভারবাহী দুইজনকে লইয়া গ্রামের 
বাজারের ঠিকানায় বাহির হইয়া গেল । মূলগায়েন গাড়ী হইতে নামিয়াই 
প্রসন্ন মুখে বলিল, সংসার যে পেতে ফেলেছেন দেখছি ঘোষালমশায় ! সাধে কি 
আর ব্রাহ্মণকে দেবতা বলেছে-_প্রসন্ন দৃষ্টি যেখানে পড়বে, সেইখানেই 
মালক্ষ্মীকে এসে ভাণ্ডার খুলে বসতে হবে। 

ম্যানেজার ঘোষাল প্রসন্ন হইতে স্থপ্রসন্ন হইয়া উঠিল, সে গম্ভীর-ভাবে 
আদেশ করিল, ওরে রাধু, পাত সতরঞ্চিটা পেতে ফেল, হাত পা ধোবার জল 
নিয়ে আয়। ঠাকুর_সরবত তৈরী কর দেখি। 

মূলগায়েন বলিল,_-আপনাদের জল খাওয়া হয়েছে? 

হ্যা, সে পথেই নদীর ঘাটে সেরে নিয়েছে সব। 

_-তা বেশ! আমার সখী-সথাকে জল খাইয়েছি পথে । বলিয়া সস্গেহে 
রাধা ও কুষ-ছেলেছুটির দিকে চাহিল । তারপর একটু চিন্তা করিয়। আবার 
বলিল, সেও তো অনেকক্ষণ হ'ল ঘোষালমশায় ! আমি বলি কি- সের খানেক 

বাতাসা-; ম্যানেজার বাধা দিয়া বলিয়৷ উঠিল,__দীড়ান মশায়। ওদিকে 
আবার সুন্দ-উপন্থন্দের লড়াই লেগেছে । নে দ্রতপদে অগ্রসর হইল। কিছু 
দূরেই সেই ইঞ্দিতে-ভঙ্গিতে বিবদমান ছেলে ছুইটা কখন নিঃশব্দে পরস্পরকে 
আক্রমণ করিয়া যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । চীৎকার করিলে ম্যানেজার বা 
দলের লোক জানিতে পারিবে, যুদ্ধে বাধা দিবে-তাই তাঁদের এ 
নিঃশব্দ যুদ্ধ । টু 

ম্যানেজার জাতিয়! দাড়াইতেই ছেলে দুইটা পরস্পরকে ছাডিয৷ দিয়া 
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অতৃপ্ত ক্রোধভরে বন্য-পশুর মত শুধু শ্বাসে্রশ্বানে ফুলিতে আরম্ভ করিল। 
একটা গাছের ডাল ভাঙিয়া ছেলে দুইটার পিঠে সপাসপ ঘা-কতক করিয়া দিয়া 
ম্যানেজার ছেলে দুইটাকে দুইটি পৃথক স্থানে বসাইয়া দিল। মূলগায়েন বলিল, 
হরিদাসকে বাজারে পাঠালাম ঘোষালমশায় ; নিয়ে আস্থক একসের বাতাসা। 
ছ-খানা ক'রে মুখে দিয়ে একটু জল খাবে সব। 
ম্যানেজার বলিল _ দেখুন, এতে রেওয়াজ খারাপ হ্য়। আজ দিলেই 
কাল বলবে আমাদের বাতাস। দেওয়া হোক | আপনার কাছে তো কেউ যাবে 
না, আলাবে সব আমাকে ! এই দেখ- আজ বাতাসা মৃলগায়েন নিজে হ'তে 
দিলেন। তা ঝলে_-রোজকার রোজের কোন সঙ্গ নাই এর সঙ্গে । 
সেই ছেলে ছুইটা ফুলিয়৷ তখনও কাদিতেছিল-_ম্যানেজার অকস্মাৎ তাহার 
বড় বড় দাতে দীতে ঘষিয়া কট্‌ কট্‌ শব্দ করিতে করিতে অভিনয়ের ভঙ্গিতে 
বলিয়া উঠিল,_কদ-_লী বন দল-নের জন্য, মদ-মত্ত হস্তীকে আর বারংবার 
অঙ্কুশাঘাতে জাগ-রিত করতে হবে না। চোপ--বলছি চোপ! কাদবি ত’ 
ছেলেকে ওই ভাতের হাড়িতে সেদ্দ ক'রে খেয়ে নেব আজ! তাহার রক্তরব্র্ণ 
চোখের তারা দুইটা! বন-বন করিঘ] চরকীর মৃত ঘুরিতেছিল । 
ছেলেগুলি এবার খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। মূলগায়েনও মৃতু মৃদু 
ঢা হাসিতে বলিল_বেশ ভাল ক'রে একটা পান দাও তো সখি! 
ম্যানেজার বলিল- রাধে, আমার জন্যেও একটা । 
রাধার ভূমিকার ফুটফুটে ছেলেটি মূলগায়েনের পানের বাটা লইয়া! 
কিশোরী মেয়ের মতই পান সাজিতে বসিল । 
বাভাসা ভিজাইয়া জল খাইরা ছেলেগুলাও শান্তভাবে শুইয়া পড়িল। 
মুলগায়েন সান করিয়া তিলক কাটিয়া নির্জনে জপ করিতে বসিল। 
ম্যানেজারের বিশ্রাম নাই, সে ঠায় রান্নার কাছে বসিয়া আছে। 
_ওহে-জল দাও, হে, জল--. ভাত পুড়ে যাবে, অ-ঠাকুর। বলিতে 
বলিতে সে নিজেই এক ঘটা জল ভাতের হীড়িতে ঢালিয়া দিল । জল দিয়া 
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উনানের কাঠগুলি টানিয়া বাহির করিয়া আগুন কমাইয়া দিল; তারপর সে 
নিজে তেল লইয়| মাথিতে বসিল। 

কিছুক্ষণ পরই তাহার হাকে-ডাকে নিদ্রাতুর দলটি সচকিত হইয়া উঠিয়া 

- বসিল। চান ক'রে নে সব! এই এই-_-ওহে শশী__ও শ্তাম_ওঠ হে_ওঠ 

সব। তখন তাহার নিজের স্নান হইয়া গেছে, লম্বা চৈতনের গোছাটা দুইহাতে 
টানিয়া! গ্রন্থী দিতে দিতে সকলকে ম্যানেজার ডাক দিতেছিল। 

একজন প্রৌঢ় আড়ামোড়। দিয়া উঠিয়া গান ধরিয়া দিল__ঘুমিয়েছিলাম 
বাবুর বাগানে”! লোকটির কণ্ঠস্বর মিষ্ট, কিন্তু কণঠম্বরের মিষ্টতা অপেক্ষাও 
তাহার ভর্িটি আরো চমৎকার ! স্বরের কৌশলে এবং ভদ্দিতে খুব দূর 
হইতে ডাক শুনিয়া সাড়া দেওয়ার ই্দিতটা ুন্দরভাবে ফুটিয়া 
উঠিতেছিল। 

একজন তেল বিতরণ করিতে বমিল--প্রত্যেকের বরাদ্দ একপলা। 
তাহার পর স্লান। স্বানান্তে সকলেই একখানা করিয়। আয়না ও চিরুণী বাহির 
করিয়া বসিল। প্রসাধন পর্রটাই দীর্ঘ। নানা ছাদে টেরীকাটা শেষ করিয়া 
সব পাতা লইয়! বসিয়া গেল। নেই গায়ক প্রৌচটি বা-হাতে খানিকটা মাটি 
খাল করিয়া তাহার উপর পাত! পাতিল । পাতাঢাকা খালটিতে তরল ডাল 
অধিক পরিমাণে ধরিবে ! 

আহারের পরই একজন গ্রামে গিয়াছিল। ইহারই মধ্যে কে বে কখন 
সন্ধান লইয়াছিল কে জানে, কিন্ত সঠিক সন্ধান-তাহার! পাইয়াছিল। লোকটি 
রায়েদের বাড়ীর ভুলু রায়ের কাছে আসিয়া উঠিল। ভুলু.রাঁয়ের বয়স বৎসর 
চব্বিশেক ; বেকার জমিদার-তনয়, আর বাৎসরিক শতখানেক টাকা। কিন্ত 
তবুও সে এরগুহীন দেশের মহাপাদপ, কারা এতটুকু হইলেও ছায়ার ভণিতাটা 
তাহার বিপুল, লোকে না মানিলেও সে মাতব্বর সাঁজিয়া বসিয়া আছে। 

ভুলু প্রথমটা একেবারেই গা-ঝাড়া দিয়া বলিল-_ক্ষেপেছ! লোকের 
ঘরে চাল অভীবে হাড়ি চড়ে না, লোকে যাত্রা শুনতে পয়সা দেবে! 


টপ বীর সকার 


লোকটি বলিল-_বেশ তো, একবার দেখুন-_যদি না-ই হয়, তো আর কি 
করা যাবে! 

_তা-দেখ, তোমরা নিজেই চেষ্টা ক'রে দেখ। ওই লক্ষপতি বীড় জ্জেরা 
রয়েছেন, ওই গাঁয়ের শেষে রায় বাবু রয়েছেন। তারপরও পাড়ার তো 
সবাই বাবু; লম্বা কোচা--দেখ চেষ্টা ক'রে ! 

_দেখুন দেখি, রায়বাড়ীর নাম হ'ল বনেদী-বাড়ি! সে বাড়ীতে না 
হ'লে আমরা চলেই যাব।- আর আপনি চেষ্টা করলে কিছুনা হয় বাবু! তবে 
আপনি না হ'লে হবে না! 

ভুলু পন হইয়া বলিল__কি নেবে আগে শুনি দক্ষিণে কত ? 

_পেষা' হয় দেবেন; আপনাদের কাছে কি আমাদের কিছু বলা সাজে? 

তুলু হিসাব করিয়া দেখিল, গোটা পনের টাকা বেশ উঠিবে, ছুই এক টাকা 
বেশী ওঠাই সম্ভব। সেটাকে সে পকেট খরচ খাতে রাখিয়া! দিয়া হিসাব 
করিল, আসরের খরচ--আলো, পান-তামাক ইত্যাদিতে গোটা তিনেক টাকা! 
লাগিবে; স্থৃতরাং বারো টাকা দিতে পারা যায়। 

আরও ছুই টাকা এ দিক. ও দিক বাদ দিয়া সে বলিল__এই দেখে, 


, দশটি টাকা আর খোরাকী একমণ চাল-_এই পাবে । পারো যদি তবে দল- 


বল নিয়ে চলে এসো ; এই ন’টা নাগাদ গান জুড়তে হবে। 

লোকটি হতাশ হইয়া বলিল-_বাবু আমাদের দলের মাইনেটা দেন। 
বত্রিশ জন লোক-_অন্তত ষোলট! টাকা দেন! : 

তুলু ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_-আর একটি টাকা মেরে কেটে! তোমাদের 
আবার কালীয় দমনের দল, আর কেউ শুনতেই 'চায় না। সখের দল হ’লে 
বরং লোকে দিত চাদা খুশি হয়ে ! 

লোকটি বলিল-_তাইতে৷! একটু ভাবিয়া লইয়া সে আবার বলিল, 
আচ্ছা এই দশ মিনিট পরেই আমি এসে খবর দিয়ে যাচ্ছি! 

ভুলুরায় ত্বরিত-কর্মা লোক-_এবং বিজ্ঞতাও তাহার এই বয়সে যথেষ্ট 
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হইয়াছে বলিয়াই সে মনে করে। ওই এগার টাকাই দলটির পক্ষে ‘পড়িয়া 
পাওয়া চৌদ্দ আনা এ কথা দে বেশ জানে । সে পাড়ায় বাহির হইয়া পড়িল। 
প্রথমেই সে আসিয়া উঠিল ‘উরু’ দাদার বাড়ী । ‘উড়োনচণ্ডী’ হইতে সংক্ষিপ্ত 
হইয়া ‘উরু’তে পরিণত লোকটির পরিচয় নামেই বিদ্যমান; সে থিয়েটারে পার্ট 
করে, স্থাবর অস্থাবর বেচিয়া কলিকাতায় বায়, বেশ গোলগাল চেহারা, মাথায় 
একটি টাক-_সে বলে, ও আমার টাকার টাক নয়, ফাকার টাক-_স্থখটাক নয়, 
দুথটাক। 

কি করছ উরুদা? 

_এই বসে বসে তামাক খাচ্ছি_আর তক্ত! বাজাচ্ছি। বললাম 
তো+দিগে__যে, একখানা বই ধরে রিহারশীল বসিয়ে দে_-তা'__হাঃ! পচে 
মরগে তোরা! 

_সেহবে। এখন একটা যাত্রার দল এসেছে; কি করি বল দেখি ! 

_বাত্রা? তা’ দে লাগিয়ে দে। 

কিন্ত যোল টাকার কম যে কিছুতে ঘাড় পাতছে না। কাদাকাটা 
করছে। বলছে--দলের মাইনেটা পুষিয়ে দেন! 

_-বেশ, আমি একটাকা দোব। তুই আর সব দেখ। 

তা হলে আসরের ভারটা কিন্তু তোমাকে নিতে হবে! 


_-তা। সব ঠিক করে দোব। দীড়া আলো এখুনি দেখে আনি__কুমারীশ 


ময়রার আলোটা! ঠিক: করতে বলে আসি! ওর ডে লাইট্টা খুব ভাল। 
উরুদা সঙ্গে সন্ধে উঠিয়া রওন! হইল । তুলুগ বাহির হইয়া যাইতেছিল__ 
উরুর স্ত্রী তাহাকে ডাকিল-_-শোন-শোন, ও ঠাকুরপো! ভুলু ফিনিল, উরুর 
স্ত্রী বলিল--এই দেখ, আমি ভাই আলাদ! চাদ! দোব চার আনা; করাও 
যাত্রা! মেয়ে মহলে সবাই দেবে! 

অতঃপর ভুলু গিয়া উঠিল শৃলপাণির বাড়ী। বাড়ীতে ঢুকিয়াই সে 
বুঝিল তাহার আসা ভুল হইয়াছে। বাড়ীতে তখন তুমুল কলহ। বড় 


ট 
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বৌয়ের পাচবত্সরের কন্যা--সেজ বৌয়ের কোলের মেয়ের দুধতোল! দেখিয়া 
ঘ্বণায় বমি করিয়া ফেলিয়াছে_সেই হেতু কলহ! তুলু ফিরিতেছিল, 
শৃলপাণির ছোট ভাই নির্বাক হইয়া বসিয়া ছিল__নে ভুলুকে ফিরিতে দেখিয়া 
বলিল--ফিরলে যে! এ 
_-এসেছিলাম_-তা_; একটু নীরব থাকিয়া সে বলিয়াই ফেলিল-_ 
একদল যাত্রা এসেছে । তাই, টাদা ক’রে-_যদি হয় একরাত্রি, তাই__তা-_॥ 
তা বেশ তো, হোক না একরাত্রি--টাদা দোব আমরা । বেশ! 
বড় বৌ মুখ বাকাইয়! বলিয়া উঠিল--'ঘরে ভাত নাই__বাইরে রোশনাই_ 
সেই বিত্তান্ত! লোকের তো! সিন্দুকে টাকা ধরছে না, তাই চাদা করে 
যাত্রা করাবে। পু 
মেজ বৌ বলিল__-আমি ভাই আট আনা দোব। 
সেজবৌ বলিল--একটা টাকাই দাও দিদি! আমি তো আট আনা পাব! 
_ে ভাই আজ হবেনা। এই আট আনাই আমাকে ধার করতে 
হবে। সেজবৌ আজ মেজবৌয়ের প্রতি প্রসন্নই ছিল__সে বলিল তা হ’লে 
আমিই এক টাকা দিই | তুমি আমাকে এক টাকাই দিয়ো ।  বড়বৌ ঘরে 
প্রবেশ করিয়া আবার বাহির হইয়া আসিয়া বলিল__ভুলুং এই নাও ভাই। 
সবাই যখন দেবে তখন আমরাই বা না দিলে হবে কেন? আমার ভাই 
এক টাকার দলে নাম নিকো খাতায়! আর ভাই; সকালে আরম্ভ 
করিয়ে হ্যা! 
ছোট ভাই বলিল-_তবে আমারটাও নিয়ে যা। 
ভুলু বলিল-_একখানা সতরঞ্চি দিতে হবে কিন্ত আসরের জন্তে। 
বেশ, লোক পাঠিয়ে দিস । 
কিছুক্ষণ পর ছোট ছেলের দল'বস্তা ঘাড়ে চাল আদায় করিতে আসিয়া 
বলিল-_চাল দাও গো যাত্রার । 
একদল মেয়ে আসিয়া বলিল-_বড়বৌ, চল যেতে হবে তোমাকে । 
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আশ্চর্য্য হইয়া বড়বৌ বলিল,_-কোথায় ? 

_ পদ্মকাকী চাদ! দেয়নি। কেন দেবে না? চল যেতে হবে! 

সঙ্গে সঙ্গে বড়বৌ উঠিল, বলিয়া গেল,_-মেজবৌ দেখিস তো ভাই, আমার 
ভাতটা না পুড়ে যায়! চল। 


লোকটি নিবেদন করিল,_-এগাঁর টাকা আর একমণ চাল, এর ওপর আর 
কিছুতেই উঠল না। 

ম্যানেজার ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল,_-দলের মাইনেই তো বারো টাকা! 
এক টাকা কি আমার গীঁট থেকে দেব না কি? 

আসন্ন সন্ধ্যার বিষন্নতার- মধ্যে একখানি পূরবী রাগিণী ধরিবার জন্য 
বেহালাদার বাক্স হইতে বেহালাখানি বাহির করিয়া সুর বাঁধিতেছিল, সে 
বলিল_বপে থাকলে তো কেউ কিছু পাবে না। ব'সে থাকি, না, 
ব্যাগার খাটি, কিছু কমই না হয় নেবে সবাই। সিকি বার আনা ক'রে দেন, 
বার সিকি তিন টাকা বাদ নিয়ে ন’টাকা মাইনে__তিন টাকা থাকবে। 

ম্যানেজার বলিল-_তা হলে তুমিই দেখ ওস্তাদ; বলে কয়ে দেখ সব। 
_ আমি মূলগায়েনকে বলে দেখি। ঘুমালো নাকি মুলগায়েন? 

মূলগায়েন ঘুমায় নাই_ নিস্তব্ধ হইয়া শুইয়া ছিল। ত্রিশ পয়ত্ৰিশ বদর 
পূর্বে, এই গ্রামে সে বৎসর-বৎসর যাত্রা করিতে আদিত। তাহার গুরু 
অধিকারীর দলে সে তখন সাজিত রাধা । মনে পড়িয়া গিয়াছে! 

ম্যানেজার আপিয়া ডাকিল__ঘুমালেন নাকি গো! 

চোখ মেলিয়া মৃদু হাসিয়া মূলগায়েন উত্তর দিল__বলুন। 

__এরা যে এগার টাকার বেশী দিতে চায় না গো! 

_তা হলে? 

__সেই তো আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি। ওস্তাদ বলছে যে বসে থাকার 
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চেয়ে দলের লোকে মাইনেও কিছু কম নিক-_আপনারও কিছু কম থাক। 


হয়ে যাক ওতেই । 

বেশ । তাই হোক। 

ম্যানেজার চলিয়া গেল। মূলগায়েন আবার চোখ মুদিয়া নিস্তব্ধ হইল। 
তাহার মনোলোকে জাগিয়া উঠিল স্মৃতির ছবি। 


ছোট দশ বারে| বৎসরের কমনীয়কান্তি একটি ছেলে, দর্পণে দেখা সে রূপ 
এখনও তাহার মনে আছে। কেমন করিয়া কোথা হইতে সে যে যাত্রার 
দলে আসিয়া জুটিয়াছিল, সে জানিতেন পূর্ব অধিকারী । অধিকারীর ঘরেই 
*ন্সেহ মমতার মধ্যেই সে বাস করিত। সন্ধ্যায় গান শিখিত_-অধিকারী 
পাখীর মত তাহাকে শিখাইতেন, বৃন্দা প্রশ্ন করিত 
_ বলি হ্যাগো শ্রীমতী, ব্রজেশ্বরী, ত্রজের রাণী তুমি, তোমার চোখে 
জল কেন গো? 
সে স্থুর করিয়া ঝেণক দিয়া উত্তর দিতবৃন্দে গো! পীরিতির রীতি 
এমন কেন বল্তে পার সখি? 
_ কেমন নে রীতি বল দেখি? আমি তে জানি না, বল তো শুনি? 
_গীরিতি এত দুঃখময় কেন সখি ? 
_দুঃখময় ? না-না তা কি হয়! পীরিতি তো সুখের সায়র গো! 
_না, না সখি-পীরিতি বড় দুঃখময়! বলিয়া সে গান ধরিত- 'পীরিতি 
সুখের সায়র দেখিয়া নাইতে নামিন্ণু তায় 
যাত্রার আসরে মুখে অলকা-তিলকা শ্রাকিয়া বিচিত্র বেশ পরিয়া সে এমনি 
কথাগুলি বলিয়া! যাইত। দেশ দ্েশান্তরের কত বিচিত্র আসর-সামিয়ানা 
নাটিমন্দির, কত আলো, কত জনসমাবেশ ! এই গ্রামের বীড়ুয্যে বাবুদের 
প্রকাণ্ড নৃতন নাট-মন্দিরের সে শোভা অপরূপ শোভা ! তখন তাহার বয়দ 


বারো। 
* সাজঘরের দুয়ারে গ্রামের ছেলেদের কত উকি-ঝুঁকি ; তাহার সহিত 
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আলাপ করিতে তাহাদের কত ব্যগ্রতা! মধ্যে মধ্যে ওই ঘোষালের মত 
রকতচক্ষু উগ্রদর্শন হরিশ ঘোষ তাহাদের তাড়া করিত, এই ধরতো ছেলের 
পালকে! খাব! খাব! ছেলেরা ছুটিয়া পালাইত! আসরে বসিয়া 
তাহারা পান ছুড়িত। সে সেদিকে তাকাইলে দেখিত দাতাঁও কুতার্থ 
হাসিমুখে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। যাত্রা ভাঙিয়া গেলে অবশিষ্ট 
রাত্রিটুকুতে ঘুমাইয়া ঘুম শেষ হয় নাই_-সকালে বসিয়া সে সাজঘরের 
বারান্দায় ঠেস দিয়! ঘুমাইতেছিল। কানের মধ্যে তখনও বন্ত্রস্দীতের রেশ 
যেন ভাসিয়া আসিতেছিল। বুন্দা যেন ডাকিল-_শ্রীমতি! রাধে! তাহার 
তন্দ্রা ভাঙিয়া গেল। স্বপ্ন নয়, একটা আট-নয় বছরের মেয়ে তাহাকে 
ডাকিতেছে_ শ্রীমতী, রাধে । 

্‌ধ্যেৎ। ছেলে! ইয়াকী করতে এসেছ? মেয়েটি ছুটিয়া কিছুদূর 
পলাইয় গিয়া দাড়াইল।--তোমাকে ডাকছে । 

_ভাগ! সে আবার চোখ বুজিল। 

_ শ্রীমতী! তোমাকে আমার মা ডাকছে গো! 

জর কুক্কিত করিয়া সে আবার আরক্ত চক্ষু 'মেলিয়া চাহিল। মেয়েটি মিনতি 
করিয়া বলিল-_আমার মা সন্দেশ তৈরী করেছে, তোমাকে ডাকছে। এম! 

সন্দেশ! লুব্ধ ছেলেটি এবার না উঠিয়া পারিল না, দলের লোক জনকতক 
উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপনে গিয়াছে, কতক তখনও অসাড় হইয়া নিদ্রামগন ; 
সে উঠিয়া মেয়েটির সঙ্গে চলিল। আাকাৰীকা পন্নীপথ-_ছুটি চারিটি লোক, 
কেহ যায় কেহ আসে। ” 

= ওই দেখ রে, ওই কাল রাধিকে সেজেছিল! নয় হে ছোকরা? 

মেয়েটি বক্কার দিয়া উঠিল_ওই, ওযে আমাদের বাড়ী চললো ! 

তোমাদের কেউ হয় বুঝি? 

_হ্যা। 

ছেলেটি বিপন্ন হইয়াও প্রতিবাদের সময় পাইল ন|। মেয়েটি এবার গতি 
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দ্রুততর করিল। ত্বরিতগতিতে আরও কয়টা ছোট গলি ঘুরিয়া ঘন বৃক্ষপলবে 
বেষ্টিত ছোট একটি আঙিনায় আসিয়া উঠিল । একটি পঁচিশ-ছাব্বিশ বৎসরের 
সু্রী মেয়ে উজ্জল হাসিমুখে তাহাকে আহ্বান করিয়া বলিল এস, এস_- 
গোপাল এস। তোমার জন্যে আমি বসে আছি । 

মেয়েটি ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া বলিল_দূর । গোপাল কেন হবে ?--ও যে 
শ্রীমতী, রাধে । 

মা তাহাকে ধমক দিয়া উঠিল,__পাঁজী মেয়ে কোথাকার--দেখবি ? 

মেয়ে খিল খিল করিয়া হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া পালাইল। মা ছেলেটিকে 
সমাদর করিয়া বসাইয়া বলিল-_মুখ হাত ধোওয়া হয়নি তো তোমার? 
গোপাল? বলিয়া নিজেই একটু তামাকের গুলগুড়া, একটি তালপাতা, 
একঘটি জল নামাইয়া দিল । তারপর প্রশ্ন করিল_্্যা গোপাল, আমরা 
বোষ্টম; আমাদের ঘরে একটু জল খাবে তো? 

ছেলেটি বলিল--আমিও বোষ্টম 

_বোষ্টম! মেয়েটির মুখ অনন্দে উজ্জল হইয়া! উঠিল। তাই তো বলি, 
বোষ্টম না হলে কি এমন স্থন্দর -রাধা হয়। একেবারে সাক্ষাৎ রাধা । তা 
হ’লে একটু জল খাও--কেমন ? 

ঘরের তৈরী ক্ষীরের নাড়, বড় চমৎকার । কিন্তু আর চাহিতে তাহার 
লজ্জা হইল । সে তাড়াতাড়ি জল খাইয়া আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। 

_হ্যা বাবা একটি গান শোনাবে? 

_ুকি গাইব বলুন! 

_ওই যে শ্যাম শুক পাখী! 

গুন্‌ গুন্‌ করিয়া ক্রমশ ক$ উচ্চতর করিয়৷ সে গাহিল-_শ্যাম শুকপাখী 
সুন্দর নিরথি__খরিলাম নয়ন-ফাদে ? 

একটা নয়, আরও একটা! গান শুনাইরা, দে পান চিবাইতে চিবাইতে 


বাসায় ফিরিল। 
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সেই কয়জন অল্পবয়সী বাবু! তাহাঁদেরও আজ মনে পড়িতেছে তাহারা 
তাহাকে ডাকিয়া বলিল_-এই ছোকরা, শোন! 

__কি নাম তোমার? 

__আজ্ঞে? দে কেমন ভয়ে ভীত হইয়৷ পড়িল । 

_-তোমার নামটি কি? 

_আমার নাম? আমার নাম গৌরদাস দসি। 

_-কোথায় বাড়ী তোমার? 

_আজ্ে আমার মা-বাপ কেউ নেই; আমি অধিকারী মহাশয়ের 
বাড়ীতে থাকি । 

__যাইনে-টাইনে দেয়? না পেট-ভাতাতেই থাক? 

সে চুপ করিয়া রহিল। একজন আবার বলিল__দেখ, আমাদের 
থিয়েটারের দল হয়েছে । আমাদের দলে বদি এস, তবে আমরা মাইনে দেব; 
মা-বাপ নেই বলছ-__বাড়ী-ঘর ক’রে দেব, বুঝেছ! | 

_আজ্ছে না। সখের যাত্রা বা থিয়েটার তাহার ভাল লাগে না, সেখানে 
রাধাকে নাচিতে হয়। এমন করিয়া বৃন্দ! সেখানে রাধাকে ভক্তি করে না। 

কেন? 

এবার সে ভয়ে কাঁদিয়া ফেলিল। তাহারা আর তাহাকে উত্ত্যক্ত করিল 
না, হাসিয়া ছাড়িয়া দিল। বাসায় আসিয়া দেখিল__সেই মেয়েটি দাড়াইয়া 
আছে। 

_ শ্রীমতী ! 

এবার সে হাসিয়া ফেলিল। মেয়েটি বলিল,__-মা ডাকছে। 


সেই বৎসর হইতে বাডুজ্জে বাড়ীর -রাস-যাত্রায় তাহাদের দলের বায়না! 
বাধা হইয়া গেল। বৎসরে বৎসরে সে দলের সঙ্গে আনিত। বিনা আহ্বানেই 
সে এখন সেই আখড়াতেই গিয়া ভাকিত__মা ! 


জিলা জাকাত. * 


_ কে, গোপাল__গৌরদীস! এস বাবা, এস। এই তোমার জন্যেই 
খাবার করছি। গোপাল ক্ষীরের লাড় বড় ভালবাসেনা বাবা? | 

সে উত্তর দিবার পূর্বেই কলকণ্ে মেয়ে বলিয়া উঠিত-_নাড়গোপাল ! 
একবার হামাগুড়ি দিয়ে বস তো নাড় গোপাল! : 

তোকে এইবার এক চড় মারব রাধু। মেয়েটির নাম রাঁধারাণী। 

নয় হইতে দশ-দশ হইতে এগার, এগার হইতে বার বছরের মেয়েটি 
এখন অনেক শিথিয়াছে। সে গৌরের দিকে পিছন ফিরিয়া বসিল। 

গৌর বলিল,_-দেখুন-_রাগ দেখুন ! 

রাধু তাহার অভিনয়-ভদ্দিকে ব্যঙ্গ করিয়া আরম্ভ করিল__না-না সথি_ 
সে মুখ আমি আর দেখব না গো! কালো রূপ আর হেরব না। যমুনার 
জল কালো_ যমুনায় আর যাবো না গো! মাথার কেশ কালো-_ সে কেশ 
আর রাখব না সখি! নীলাম্বরীরর বর্ণ কালো,__নীলাম্ববী আর পরব না গো! 
দাও দাও আমাকে গৈরিক বাস এনে দাও সখি, আমায় যোগিনী 
সাজায়ে দাও! 

মা তাহার হাসিয়া বলিল,_নরণ তোমার! গৌরদীস অমনি করে বলে 
নাকি? আর গায় কত স্থন্দর__পারিস তুই ? / 

_ছাই। ও আমি খুব পারি। 

-_ বেরো, বেরো বলছি। পালা! 

মেয়ে সত্য সত্যই পলাইয়া গেল । 

মা বলিল-_্্যা,বাবা গোপাল, এইবার তো বড়টি হ’লে-_এইবার একটা 
ঘরদোর কর। রাধুর বাবা বলছিল-_গৌর যদি বড় দলে যায়_-অনেক মাইনে 
হয়। তোমার ভাবনা কি বাবা! 

গৌর বলিল_-অধিকারী আমাকে ঘরদোর করে দেবেন, জমি কিনে দেবেন 
বলেছেন। 

হ্যা বাবা, আমার রাধুকে বিয়ে করবে? আমার বড় সাধ। 
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গৌর সলজ্জ মুখে নত দৃষ্টিতে নীরব হইয়া রহিল রাধারাণীর রঙ ফরসা 
না হউক এমন দেহভঙদি বড় দেখা যায় না। একটু দীর্ঘ তত্ব, পিঠে একপিঠ 
চুল, চোখের তারা দুইটি অহরহ চঞ্চল, কথা৷ কহিবার-সময় যেন নাচে ! 

গৌরের সলজ্জ নীরবতা দেখিয়া রাধারাণীর যা পুলকিত হইয়া উঠিল। 
মৃদু হাসিয়া সে বলিল-_রাধুর বাপের সঙ্গে সেই কথাই হয় আমাদের তারও 
ভারি ইচ্ছে। বলে কি জান, বলে_-গৌরও আমাদের রাধারাণী সাজে, রাধুও 
আমাদের রাধারাণী_কেমন মিল হবে বল দেখি1...তা হ'লে আজ ওঁকে 
পাঠিয়ে দেব অধিকারী মশায়ের কাছে। অধিকারী মশায়ই তো তোমায় 
মা-বাপ সব! 

গৌর চুপ করিয়া রহিল, খাইতে বসিয়। সলজ্জ কুণ্ডায় পূর্ব্বের মত এবার 
আর চাহিয়া খাইতে পারিল না। রাধারাণীর মা অযাচিতভাবেই আরও 
কয়েকটা নাড়ু পাতে দিয়! বলিল_জামাই না হতেই লজ্জা আমার 
গোপালের । 

আমিবার পথে নিজ্জন গলির মধ্যে রাধারাণীর সঙ্গে দেখা হইল । রাধু 
তাহাকে দেখিয়া একপাশে পিছন ফিরিয়া, দাড়াইল। গৌর বলিল-_মান 
বুঝি? রাগ হয়েছে? 

রাধু ঘুরিয়া দাড়াইয়া লজ্জারক্ত মুখে ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া বলিল, 
তারপর ক্রুতপদ্ে চলিয়! যাইতে যাইতে বলিল-_ আমি বুঝি শুনি নাই ! 

গৌরদাসের সমস্ত অন্তরটা আবেশময় পুলকোচ্ছাসে ভরিয়া উঠিল। 


সমস্ত দিন সে উৎকষ্িত হইয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল, কখন রাধারাণীর 


বাপ আদিবে! কোন কিছু আর ভাল লাগিল না। গ্রামের ছেলেগুলি এখন 


বন্ধু হইয়া গিয়াছে; তাহার! পান আনে, সিগারেট দেয়। তাহারা আসিয়া! 
আজ ফিরিয়া গেল। ° 


বাধুর বাপ আদিল সন্ধ্যার দিকে। অধিকারীকে প্রণাম করিয়া বলিল 4 


প্রভুর কাছে একবার এসেছিলাম আমি । 


»্যাঁঃ |. 


টি 
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একখানা ছোট ঘরে অধিকারী, ম্যানেজার-__দলের রাধা ও কুষ্ণকে লইয়া 
থাকেন। স্বতন্ত্র তীর শয্যা ও আসন, ব্যবস্থাও স্বতন্ত্র তিনি বাবাজীর 
মুখের দিকে চাহিয়া প্রতি-নমস্কার করিয়া বলিলেন,__কি, বলুন । 
গৌরদাস ঘরের পিছন দিকের জানালায় কান পাতিয়া দাড়াইয়! রহিল । 
জানালার ছোট একট! ছিদ্র দিয়া সবই দেখা যাইতেছিল। 
হাত জোড় করিয়| সহাস্তে রাধুর বাপ আপনার নিবেদন সবিনয়ে ব্যক্ত 
করিয়া বলিল__এখন আপনার আদেশ না পেলে তো হয় না; আপনিই 
তে| গৌরের সব__রক্ষক বলুন রক্ষক, বাপ বলুন বাপ__-সবই আপনি। 
অধিকারী একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন- প্রস্তাব কিছু- অন্যায় প্রস্তাব নয়। 
_ তবে গৌর এখন ছেলেমাহষ,_বালক বললেই হয়। ছেলেটি ধরুন গান করেই 
খায়; কণ্ঠস্বর আর সঙ্গীতবিদ্ভা.হু'ল সাধনার বস্তু। সংযম নইলে সাধন! 
হয় না। 
রাধার বাপ বলিল,__-আমার কন্ঠাটিও খুব. বড় নয়, এই আপনার বছর 
বারো হবে! আপনি অন্মৃতি করলে--এক আধ বছর পরেই না হয়_। 
তাহার কথার মধাপথেই অধিকারী বলিলেন, ম্যানেজার বাবু একবার 
বাইরে যদি যান দয়া করে তা হ'লে-"*দরজাটা এট বন্ধ করে দিয়ে 
যাবেন। হ্যা! 
তারপর বলিলেন-_-দেখুন, আপনি হলেন রে আমি ব্রাহ্মণ, তার ওপর 
ভগবানের লীলাগান করাই হ’ল আমীর ব্যবসা। আমি তো আপনাকে 
প্রতারণা করতে পারবো না । একটা কথা 
কিন্তু কথাটা না বলিয়াই তিনি নীরব হইলেন ; নীরবেই মাটির দিকে 
চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। রাধুর বাপও নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রুহিল। কিছুক্ষণ পর সে-ই উৎকষ্টিত হইয়া নীরবতা ভন্ব করিল,__প্রভু ! 
__ অধিকারী বলিলেন_বলতে আমার কষ্ট হচ্ছে বাবাজী ; এতদিন এ কথা 
গোপন করেই রেখেছি । কিন্তু আজ আপনি যে প্রস্তাব করছেন_-তাতে 


৭৮ বেদেনী 


আপনার কাছে গোপন রাখা চলে না । দেখুন...একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
অধিকারী বলিলেন--ছেলেটি জাতিতে বৈষ্ণব নয় 
_বৈষ্ণব নয়! তবে? রাধুর বাপ বেন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল । 
সকলে অবশ্য বৈষ্ণব বলেই জানে,__ছেলেটিও তাই জানে। আমি 
বরাবর ওই পরিচয়ই দিয়ে এসেছি। অনেকদিন পূর্বে, ছেলেটির বয়স তখন 
ছয় কি সাত, সেই সময় বর্দযানের পথ থেকে ওকে কুড়িয়ে এনেছিলাম, ওর 
চেহারা! দেখে আর গান শুনে। সেই বয়সেই গান গেয়ে ছেলেটি ভিক্ষা করে 
বেড়াত আমার দলের জন্যে ওকে এনেছিলাম। দৌকানীরা বলেছিল, 
ছেলেটির মা নাকি--॥ অধিকারী নীরব হইলেন। ls 
বাবাজী ব্যগ্র উৎক্ঠার প্রশ্ন করিল--মা নাকি ? 
মানে কি বলব? এই নাচগান করত, মানে বারাহ্বনা ছিল। 
বেশ্যা ? 
_হ্যা, তাই । 
পিছনের জানালার ধারে দাড়াইয়। গৌর কেমন অবসন্ন বিবশ হইয়া গেল__ 
সে যেন পল্ধু হইয়া গেছে। 
বাবাজীও স্তব্ধ হইয়া স্তত্ভিতের মত বিয়া রহিল। অধিকারী আবার 
বলিলেন__ছেলেটিকে এনেছিলাম প্রথমে স্বার্থের জন্যেই । কিন্তু এখন বড়ই 
মায়া হয়ে গেছে। নিজের কাছেই রেখেছি, রাধাক্ুষ্ণের লীলায় ওকে রাধা 
সাজাই) সেই পুণ্যে ওর পাপ ধুয়ে মুছে যাবে বলেই আশা করি। ভাল ক'রে 
একটু অধিকার হ’লেই--আমি ওকে বৈষ্ণব ক'রে দোব। মহ্থাপ্রতুর মহীধর্শে 
তে| জাতিকুলের বিচার বড় নগ্ন_সে বাধাও নাই) তারপর . দেখুন 
আপনি 
নিতান্ত অবসন্নের মত বার-কয়েক ঘাড় নাড়িয়! রাধুর বাপ জানাইয়া 
দিল--না-না__সে হয় না1 আমরা জাত-বৈফব। ভেকধারী নই। 
তারপর অধিকারীর পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া সে বলিল,_আপনি মহৎ 
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লোক আপনি আমাকে জাতিপাত থেকে রক্ষা করলেন। চোখ দিয়া তাহার 
জল পড়িতেছিল। 

গৌরের চোখের সম্মুখে সমস্ত পৃথিবী অর্থহীন; মাথার ভিতর যেন 
অসীম শৃন্ঠতা নিঃশব্দ প্ৰবাহে বহিয়া চলিয়াছে। বুকের মধ্যে শোকৌচ্ছাসের 
মত একটা যন্ত্রণাদায়ক আবেগ নির্দয় ভাবে তাহাকে পীড়িত করিতেছে। 
মুহমুছ তাহার চোখ জলে ভরিয়া উঠিতেছিল-_বারবার মুছিয়া মুছিয়াও 
সে জল সে শেষ করিতে পারিল না। তাহার মা! সে_! এবার সে 
হু-হু করিয়া কীদিয়া ফেলিল। অকস্মাৎ দ্রুতপদে সকলকে এড়াইয়া নিৰ্জ্জন 
পথ ধরিয়া গ্রামের বাহিরে আসিয়া প্রাণ খুলিয়া কাদিল। সে কান্না তাহার 
আর ফুরায় না! তাহার মা! সে: ছি-ছি-ছি! রাধু, রাধারাপীর 
কাছে সে অস্পৃশ্য ! 

সহসা একসময় অন্ধকার অনুভব করিয়া সে দাড়াইল। নিজ্জন প্রান্তর 
পিছনে অনেক দুরে উজ্জল আলোগুলির উদ্ধেৎক্ষিপ্ত প্রভা অন্ধকার 
শৃন্ঘলোকে জমাট সাদা কুয়াশার মত ভাসিতেছে । আশেপাশে সম্মুখে 
গ্রামের চিহই অনুভব করা যায় না। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সম্মুখের 
অন্ধকার পথেই আগাইয়া চলিল।” না__ছি-ছি! 

কিন্তু রাধু? রাধুও হয়তে। কাদিতেছে! সে আবার কীদিল। 


তারপর? কত পথে, কত দেশ-দেশান্তরে ঘুরিয়া কত বিভিন্ন যাত্রার 
দলে দলে ফিরিয়া সে নিজে দল গড়িল। নামটা পর্য্যন্ত সে পরিবর্তন করিয়া 
ফেলিয়াছে। রাধাকুষ্ণের প্রেমগান তাহার বড় ভাল লাগে। সখের যাত্রার 
দল তাহার ভাল লাগে নাই, সেখানে রাধা গান গাহিয়া নাচে! ছিঃ 
রাধা অভিমানিনী, মর্য্যাদাময়ী 'রাজনন্দিনী, ব্রজসুন্দরকে আত্মসমর্পণ 
করিয়াছিল বলিয়া সে কি নটার মত নাচিবে! কত বড় প্রেম, কত বড় 


৮০ বেদেনী 
সে বিরহ, কত দুর্ববার--সে অভিমান! ওরে আলোর সব্দে কি রঙের ভেজাল 
দেওয়া যায়! রাধা-_রাধারাণী--রাধু-রাধু ৷ ; 

একখানি কিশোরীর মুখ তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। সে বলিতেছে__ 
না না সখি, সে মুখ আর দেখব না গো1...নীলাহরী আর পরব না সথি! 
দাও দাও আমায় গৈরিকবাস এনে দাও--যোগিনী সাজায়ে দাও! তাহার 
কৌতুকময় ক$ আজ বেন গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে।... 


এদিকে দলের মধ্যে তখন সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। সাজ-পোশাক লইয়া 
দল গ্রামের মধ্যে চলিয়াছে। বেহালাদার শশী বলিল, _মুলগায়েনের চোখ 
দিয়ে জল পড়ছে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ভাব না-কি? 

কথাটা চুপি চুপি সে ম্যানেজার ঘোবালকে বলিল। 

ম্যানেজার বলিল- বোধ হয় শুয়ে শুয়েই ইষ্টমন্ত্রজপ করছেন ! নাও-নাও 
সব গুছিয়ে-গাছিয়ে চল গায়ের ভেতর। এই দেখ ভদ্বরলোকের গ্রাম 
চ্যাংডামি যেন কেউ না করে ! বুঝলে! 

তারপর সে অধিকারীর কাছে আসিয়| সম্থম ও শ্রদ্ধাভরে ডাকিল 
মূলগায়েন! ওঃ, আপনার ই-্মরণ হয়ে গেল দেখছি! তা শুয়েই__কি 
রকম হ'ল? 

চোখ মুছিয়া মুলগায়েন বলিল-_শরীরটা ক্লান্ত ছিল আর, স্মরণে 
আপনি উদয় হ'লে-_মানে, মনে পড়লে কি মনে না-করে থাকা যায় ? 

তা হ’লে চলুন গ্রামের মধ্যে । এনা সব চলে গেল। 

_ ইল রায় ও উকুদাদ। আসরটা বেশ ভাল করিগাই সাজাইযাছিল। 
চারিদিকে চারিটা ডে লাইটে আসরটা আলোয় আলোয় যেন ঝলমল 
করিতেছে। সন্মুখে বসিয়া ছেলের দল, তাহার পিছনে একদিকে ভদ্রলোক, 
অপরদিকে অন্যান্য শ্রেণীর পুরুষেরা বসিয়াছে। পিছনে মেয়েদের আসর। 
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বিরহিণী রাধা দ্বারকার পথের সন্ধান করিতেছেন--কোন্‌ পথে গেলে দ্বারকায় 
শীঘ্র যাওয়া যায়। 

এই সময়--এতক্ষণে মূলগায়েন আসরে প্রবেশ করিল। মাথায় পাটীপাড়া 
ধরণের পরচুলা, তাহাতে সিথী। সিখীর দুইটি শাখা চুলের রেখায় রেখায় 
বেড়িয়া কবরী পর্য্যন্ত বিস্তৃত। কানে কান, নাকে নথ, গলায় চিক ও 
সাতনর, হাতে কঙ্কণ, বাহুতে: তাবিজ ও বাজুবন্ধ, পরণে বিচিত্র বেশ, 
কপালে তিলকবিন্দুর সারি, নাকে রসকলি আকিয়া সাজিয়া দৃতীরূপে 
সে আসিয়া আসরে প্রবেশ করিল। দলের চাকরটি পিছনে পিছনে আসিয়া 
পানের বাটা, পরিপাটা ভাজ করা একখানি গামছা রাখিয়া দলস্থ একজনকে 
জি্মা দিয়া গেল। পরম ভক্তিভরে মূলগায়েন প্রণাম করিয়া বসিয়া আসরের 
চারিদিক একবার চাহিয়া দেখিল। আলোকিত আসরে সারি-সারি মুগ্ধ 
শ্রোতার মুখ। কিন্তু রাধারাণী কোথায়? চারিদিকে সে চাহিয়া দেখিল; 
কিন্ত কই? ত 

উঠুন গো আপনি; গান জমেছে ভাল। আপনি উঠলে আসর 
আগুন হয়ে যাবে ! পিছন হইতে ম্যানেজার ঘোষাল মৃদুস্বরে ইন্দিত দিল। 
সে উঠিয়া দীর্ঘ সুর ছাড়িয়া ধরিল একখানি এর্পদান্দের গান। শিক্ষিত 
সুমিষ্ট কণ্ঠের রাগিণীর আলাপে আসর যেন ভরিয়া উঠিল। 

পরদিন বিদায় লইয়া সে বাসায় ফিরিতেছিল, সঙ্গে ছিল দলের যে 
ছেলেটি রাধা সাজে সেই ছেলেটি। 

বিদায়ের কর্তা হইয়া বিয়াছিল--সেই উরুদাদা। ভুলু ছিল তাহার 
দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ডানদিকে বসিয়া । উরুদাদা বলিল,__নাঃ অধিকারীমশায়, 
মনে করেছিলাম কেষ্টযাত্রা ভাল লাগবে না, তা বেশ লাগল,_চমৎকার। 
যেমন আপনার গলা তেমনি শিক্ষা) সুন্দর! আর রাধা, যে ছেলেটি 
=এই যে এইটিই.তৌো! বাঃ খাসা। ওর জন্যে আমরা এই আলাদা 
আটআলনা দিলাম। রী 
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মূলগায়েন সবিনয়ে বলিল,_আপনার| মহৎ ব্ক্তি। গুণীর গুণ 
আপনাদের চোখে তো এড়াবে না। নাও রাধে, বাবুদের প্রণাম কর। 

বিদায় লইয়া ফিরিবার পথে চলিতে চলিতে সহসা সে চমকিয়| উঠিল_ 
একি, এ কোন্‌ পথে সে আসিয়াছে? এ তো সেই আখড়ার পথ! হ্যা! 
এই তে! কিন্তু আখড়াটা কই? বোধ হয় এইটাই! উঃ গাছগুলি 
কত বাড়িয়া উঠিয়াছে! কুপ্ধবন যে বন হইয়। উঠিয়াছে! 

দাড়ালেন যে? ছেলেটি তাহার অন্ুসন্ধানরত বিচিত্র দৃষ্টি দেখিয়া 
সবিস্ময়ে প্রশ্ন না করিয়া পারিল না। 

একটু অপ্রস্তুত হইয়া মূলগায়েন বলিল-_-জল খাবে? 

_ না, আমার তো তেষ্টা পারনি । 

তবুও একবার উকি মারিয়া সে দেখিল ; বনাস্তরালে ঘরগুলি ভগ্স্ত,পে 
পরিণত, কেহ কোথাও নাই ৷ বনের ছায়ার নিবিড় অন্ধকারে ভাল করিয়া 
দেখাও যায় না, বনের ঝরা-পাতা পচিয়া একটা ভ্যাপ সা গন্ধে স্থান! পরিপূর্ণ । 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলিয়া নে ফিরিল ; রাধু নাই ! ছুর্দমনীয় একট! দুঃখের 
আবেগে বুকটা তাহার ভরিয়া উঠিল। -দ্রুতপদে সে সেই চেনা গলিপথটা 
ধরিয়াই অগ্রসর হইল। কিন্তু চলিতে চলিতে তাহাকে বিব্রত হইয়া 
দাড়াইতে হইল। নাঃ, এ সঙ্ধীর্ণ পথে আসা ভাল হয় নাই! ওদিক 
হইতে একটি স্থুলাদ্দী বিরলকেশা স্ত্রীলোক আসিতেছিল। মেয়েটি তাহাকে 
দেখিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া মাথায় কাঁপড় টানিয়া দিয়া মধ্যপথেই এক 
পাশে পিছন ফিরিয়া দাড়াইল। মেয়েটির মুখে রাজ্যের বিরক্তি ; মুলগায়েন 
সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। সন্তৰ্পণে সসস্কোচে স্থানটা পার হইতে হইতে.গৌরদাসের 
হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল__এইখানেই একদিন লজ্জিত! রাধু পিছন ফিরিয়া 
দাঁড়াইয়া ছিল। 

আশ্চর্যের কথা আজও যে স্থুলাঙ্গী সেখানে পিছন ফিরিয়া দাড়াইয়া 
ছিল সে রাধু ৷ গাছের শিকড়ে শিকড়ে ঘর জীর্ণ হওয়ায় তাহারা স্থানান্তরে 


এ 
| 
| 
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আখড়া বাধিয়াছে। সে এখন ঘরণী গৃহিণী, সন্তানের জননী । সমস্ত রাত্রি 
কুষাত্রা দেখিয়া তাহার শরীরটা অবসন্ন হইয়া আছে এবং ম্নটাঁও তাহার 
ভাল নাই। দলের রাধাটিকে দেখিয়া বহুদিন পূর্বের এমনই এক কিশোরকে 
তাহার মনে পড়িতেছিল। সেও রাধা । কতবার মনে হইয়াছে--এই যেন 
সেই! তাহাকে মনে করিয়া মনটা তাহার বিষণ্ন হইয়া গিয়াছে। সে বিষগ্রতা 
বিরক্তিতে আত্মপ্রকাশ করিতেছে । বিরক্তভাবেই নে ফিরিয়া দাড়াইল। 

গৌরদাস পরম সন্ত্রমভরে রাধুকে অতিক্রম করিয়া গেল, রাধুও অপরিচয়ের 
সঙ্কোচ লইয়াই অবগুঠন টানিয়া তাহাকে পিছনে ফেলিয়া চলিয়া গেল। 

সন্মুখে শৃন্ত পথ; পিছনে রাধুর স্মৃতি-বিজড়িত ওই আখড়ার ভগ্নস্তপ। 
ওই গলিপথট| গভীর আকর্ষণে মুলগায়েনকে আকর্ষণ করিতেছিল, বুকে 
অসহ দুঃখ_রাধু নাই! বারবার তাহার গতি মন্থর হইয়া আসিতেছিল। 
ছেলেটির গতির আকর্ষণে চলিবার অভিপ্রায়ে গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
মূলগায়েন রাধা ছেলেটিকে সম্মুখে আনিয়া বলিল-_রাধে, তুমি আগে চল। 

রাধারাণী ! বাধু না থাক রাধারাণী আছে! 

কিছুক্ষণ পরেই কৃষণযাত্রার দলটি গ্রামখানি ছাড়িয়া পথে বাহির হইল। 

গাড়ীর উপরে মুলগায়েন ও কৃষ্ণ ছেলেটির পাশে সেই রাধা ছেলেটি 
মন্থর গতিতে গাড়ীটা গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গেল। ছেলের দল উদাস দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিল, পল্লীর মেয়েরা ঘোমটার ভিতর দিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল ! 
বুড়াদের মনও আজ কাজে বসিতেছে না। রায়েদের মূলতুবী ঝগড়াটা আজ 
আবার সকাল হইতে আরম্ভ হইয়াছে। বৈষণবদের মেয়ে রাধু ঘাট হইতে 
ফিরিয়া দাওয়ায় বসিয়া কীদিতে আরম্ভ করিল) বাতের বেদনা যেন চাগাইয়া, 
উঠিতেছে। তাহার উপর কানের পাশে যেন গানের স্থর বাজিতেছে। 
চোখ বন্ধ করিলে ভাসিয়া উঠিতেছে যাত্রীর ছবি; বাধা বলিতেছে+_-না না 


সখি! ত 
কিন্তু চোখ খুলিলে--কই? কোথায়? 
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কে কবে নামকরণ করিয়াছিল সে ইতিহাস বিস্থতির গর্ভে সমাহিত হইয়া 
গিয়াছে, কিন্ত নামটি আজও পূর্ণগৌরবে বর্তমান; ছাতি-ফাটার মাঠ! 
জলহীন, ছায়াশূন্ত দিগন্তবিস্তৃত প্রাপ্তরির এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া অপর 
প্রান্তের দিকে চাহিলে ওপারের গ্রামচিহ্নের গাছপালাগুলিকে কালো 
প্রলেপের মত মনে হয়। সঙ্গে সঙ্গে মাহষের মন যেন কেমন উদাস হইয়া 
উঠে। এপার হইতে ও-পার পর্যন্ত অতিক্রম করিতে গেলে তৃষ্ণায় ছাতি 
ফাটিয়া মানুষের মৃত্যু হওয়া মোটেই অসম্ভব নয়; বিশেষ করিয়া এ্রীশ্মকালে। 
তখন যেন ছাতি-ফাটার মাঠ নামগৌরবে মহামারীর সমকক্ষতা লাভ 
করিবার জন্য লালায়িত হইয়া উঠে। ঘন ধূমাচ্ছন্নতার মত ধুলার ! 
একটা ধূসর আস্তরণে মাটি হইতে আকাশের কোল পর্যন্ত আচ্ছন্র | 
হইয়া থাকে $ অপর প্রান্তের সুদূর গ্রামচিহ্নের মদীরেখা প্রায় নিশ্চিহ হইয়া 
যায়। তখন ছাতি-ফাটার মাঠের সে রূপ অদ্ভুত, ভয়ঙ্কর । শুহ্যলোকে ভাসে, 
একটি ধৃমধূসরতা, নিয়লোকে তৃণচিহ্হীন মাঠে সগ্য-নির্বীপিত চিতাভন্মের রূপ 
ও উত্তপ্ত স্পর্শ! ফ্যাকাশে রঙের নরম ধূলার রাশি প্রায় এক হাত পুরু হইয়া 
জমিয়া থাকে । গাছের মধ্যে এত বড় প্রান্তরটায় এখানে ওখানে কতকগুলি 
খৈরী ও সেয়াকুল জাতীয় কণ্টকগুল্ম। কোন বড় গাছ নাই-_বড় গাছ এখানে 
জন্মায় না; কোথাও জল নাই, গোটাকয়েক শুগর্ভ জলাশয় আছে কিন্তু 
যাঠখানির চারিদিকেই ছোট পন্লী_সবই নিরক্ষর চাষীদের গ্রাম; সত্য 
কথা তাহারা গোপন করিতে জানে না, তাহারা বলে, কোন অতীতকালে 
এক মহানাগ এখানে আসিয়া বসতি করিয়াছিল, তাহারই বিষের, জালায় 
মাঠখানির রসময়ী রূপ, বীজপ্রসবিনী শক্তি পুড়িয়া ক্ষার হইয়া গিয়াছে। তখন 
নাকি আকাশলোকে সঞ্চরমান পতঙ্গ-পক্ষীও পু 


টা দু হইয়া ঝরা-পাতার মত 
মুরিতে ঘুরিতে আসিয়া পড়িত সেই মহানাগের গ্রাসের মধ্যে । 
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সে-নাগ আর নাই, কিন্ত বিষজজ্ঞরতা এখনও কমে নাই। অভিশপ্ত 
ছাতি-ফাটার মাঠ! তাহারই ভাগ্যদোষে এঁ বিষজজ্জরতার উপরে আর এক 
ক্র দৃষ্টি তাহার উপর প্রসারিত হইয়া আছে। মাঠখানার পূর্ববপ্রান্তে 
দলদলির জলা’ অর্থাৎ অত্যন্ত গভীর পক্চিল ঝরণা জাতীয় জলাটার উপরেই 
রামনগরের সাহাদের যে আমবাগান আছে সেই আমবাগানে আজ চল্লিশ 
বৎসর ধরিয়া বাস করিতেছে এক ডাকিনী-_ভীষণ শক্তিশালিনী, নিষ্ঠুর 
ক্রুর এক বৃদ্ধা ডাইনী । . লোকে তাহাকে পরিহার করিয়াই চলে--তবু চল্লিশ 
বৎসর ধরিয়া দূর হইতে তাহাকে দেখিয়! তাহার প্রতিটি অঙ্গের বর্ণনা তাহারা 
দিতে পারে, তাহার দৃষ্টি নাকি অচপল স্থির, আর সে দৃষ্টি নাকি আজ চল্লিশ 
বৎসর ধরিয়াই নিবদ্ধ হইয়া আছে এই মাঠখানার উপর ৷ 

দলদলির উপরেই আমবাগ!নের ছায়ার মধ্যে নিঃসঙ্গ একখানি মেটে 
ঘর; ঘরখানার মুখ ওঁ ছাতি-ফাটার মাঠের দিকে ।  ছুয়ারের সম্মুখেই লম্বা 
একখানি খড়ে ছাওয়া বারান্দা সেই বারান্দায় স্তব্ধ হইয়া বসিম্না নিমেষহীন 
দৃষ্টিতে বৃদ্ধা চাহিয়া থাকে এ ছাতি-ফাটার মাঠের দিকে। তাহার কাজের 
মধ্যে সে আপন ঘরছুয়ারটি পরিষ্কার করিয়া গোবরমাটি দিয়া নিকাইয়া লয়, 
তাহার পর বাহির হয় ভিক্ষায়। ছুই তিনটা বাড়ীতে গিয়া দীড়াইলেই 
তাহার কাজ হইয়া যার) লোকে ভয়ে ভয়ে ভিক্ষা বেশী পরিমাণেই দিয়া থাকে; 
সেরথানেক চাল হইলেই সে আর ভিক্ষা করে না, বাড়ী ফিরিয়া আসে। 
ফিরিবার পথে অর্ক বিক্রী করিয়া দোকান হইতে একটু সুন, একটু সরিষার 
তেল, আর খানিকটা কেরোসিন তেল কিনিয়া আনে । বাড়ী ফিরিয়া আর 
এক বার বাহির হয় শুকনো গোবর ও ছুই চারিটা শুকনো ভালপালার সন্ধানে । 
ইহার পর সমস্তটা দিন সে দাওয়ার উপর নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকে । এমনি 
করিয়া চল্লিশ বৎসর সে একই ধারায় এ মাঠের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে। 
বৃদ্ধার বাড়ী এখানে নয়, কোথায় যে বাড়ী সে কথাও কেহ সঠিক জানে না। 
তবে এ কথা নাকি নিঃসন্দেহ যে, তিন চারখানা গ্রাম একরূপ ধ্বংস” করিয়া 


প্র 


৮৬ বেদেনী 


অবশেষে একদা আকাশপথে একটা গাছকে চালাইয়া লইয়া যাইতে যাইতে 
এই ছাতি-ফাটার মাঠের নির্জন রূপে মুগ্ধ হইয়| নামিয়া আসিয়। এইখানে ঘর 
বাধিয়াছে ! নিজ্জনতাই উহার! ভালবাসে, মানুষের সাক্ষাৎ উহারা চায় না। 
মানব দেখিলেই যে অনিষ্স্পৃহা জাগিয্া উঠে! ও সর্ধনাশী লোলুপ 
শক্তিটা সাপের মত লক্লকে জিভ বাহির করিয়া ফণা তুলিয়া নাচিরা উঠে! 
ডাইনী হইলেও সে তো মানুষ! ঃ 


আপনার দৃষ্টি দেখিয়া সে আপনিই শিহরিয়া উঠে! বহুকালের পুরাণো 
একখানি আয়না_-সেই আয়নায় আপনার চোখের প্রতিবিস্ব দেখিয়া তাহার 
নিজের ভয় হয়_ক্ষুদ্রায়তন চোখের মধ্যে পিল ছুটি তারা, দৃষ্টিতে ছুরির মত 
একটা ঝকমকে ধার! জরা-কুঞ্চিত মুখ, চুণের মত সাদা চুল, দন্তহীন মুখ । 
আপন প্রতিবিষ্ব দেখিতে দেখিতে ঠোঁট দুইটি তাহার থর থর করিয়া কীপিয়া 
উঠিল। সে আয়নাখানি নামাইয়া রাখিয়া দিল। আয়নাখাঁনার চারিদিকে 
কাঠের ঘেরটা একেবারে কালো হইয়া গিয়াছে, অথচ নৃতন অবস্থায় কি সুন্দর 
লালচে রঙ, আর কি পালিশই.না ছিলু! আর আয়নার কাচখাঁনা ছিল রোদ- 
চক্চকে পুকুরের জলের মত। কাচথানার ভিতর একখানা মুখ কি পরিফারই 
না দেখা যাইত! ছোট কপালখানিকে ঘেরিয়া একরাশ চুল-ঘন কালো! 
নয়, একটু লালচে আভা ছিল চুলে ; কপালের নীচেই টিকোল নাক-_চোখ 
ছুটি ছোটই ছিল, চোখের তারা দুটিও খরা রঙেরই ছিল-_লোকেও 
- সে চোখ দেখিয়া ভর করিত, কিন্তু তাহার বড় ভাল লাগিত; ছোট চোখ 

ছুটি আরও একটু ছোট করিয়া তাকাইলে মনে হইত আকাশের কোল পর্য্যন্ত 
এ চোখ দিয়া দেখা যায়! অকস্মাৎ সে শিহরিয়া উঠিল নরুণ দিয়] চেরা, 
ছুরির মত চোখে, বিড়ালীর মত এই দৃষ্টিতে যাহাকে তাহার ভাল লাগে 
তাহার আর রক্ষা থাকে না! কোথা দিয়া যে কি হইয়া যায়, কেমন করিয়া 
যে হইয়। যায়, সে বুঝিতে পারে না তবে হইয়া বায়। 


ডাইনী ৮৭ 


প্রথম দিনের কথা তাহার মনে পড়িয়া যায় £ 

বুড়োশিবতলার সন্মুখেই দুর্গাসীয়রের বাধাঘাটের ভাঙা রাণার উপর 
সে দঁড়াইয়াছিল-:জলের তলে তাহার ছবি উন্টা দিকে মাথা করিয়া দাড়াইয়া 
জলের ঢেউয়ে আকিরা বী'কিয়া লম্বা হইয়া যাইতেছিল--জল স্থির হইলে লম্বা 
ছবিটি অবিকল তাহার মত দশ. এগার বৎসরের মেয়েটি হইয়া তাহারই দিকে 
চাহিয়া হানিতেছিল। হঠাৎ বামুনবাড়ীর হারু চৌধুরী আসিয়া তাহার চুলের 
মুঠি ধরিয়া টানিরা সান-হাখান সিঁড়ির উপর তাহাকে আছাড় দিয়া! ফেলিয়া 
দিয়াছিল। তাহার সে রূঢ় কন্বর সে এখনও শুনিতে পায়__হারামজাদী 
ডাইনী তুমি আমার ছেলেকে নজর দিয়েছ? তোমার এত বড় বাড? 
খুন করে ফেল্ব হারামজাদীকে । 

হারু সরকারের সে ভয়ঙ্কর মৃত্তি যেন স্পষ্ট চোখের উপর ভাসিতেছে। 

সে ভয়ে বিহ্বল হইয়া চীৎকান করিয়া কীদিয়াছিল_-ওগো! বাবু গো, 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি গে! 

__ আম দিয়ে মুড়ি খেতে দেখে বদি তোর লৌভই হয়েছিল__-তবে সে. 
কথা বল্‌লি নে কেন হারামজাদী ? 

হ্যা, লোভ তো তাহার হইক্সাছিল, সত্যই হইয়াছিল, মুখের ভিতরটা তো 
জলে ভরিয়া পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। 

__হারামজাদী, আমার ছেলে যে পেট বেদনায় ছটফট করছে। . 

সে আজও অবাক হইয়া যায়, কেমন করিয়া এমন হইয়াছিল__কেমন 
করিয়া এমন হয়। কিন্তু এ-যে সত্য তাহাতে ত আর সন্দেহ নাই! তাহার 
স্পষ্ট মুনে পড়িতেছে-__সে হারু সরকারের বাড়ী গিয়া অঝোরঝরে কীদিয়াছিল, 
আর বার বার মনে মনে বলিয়াছিল__হে ঠাকুর, ভাল কারে দাও ওকে 
ভাল করে দাও! কতবার সে মনে মনে বণিয়াছিল-ৃষ্টি আমার ফিরাইয়া 
লইতেছি, এই লইলাম! আশ্চর্যের কথা__কিছুক্ষণ পরেই বার দুই বমি 
করিয়া ছেলেটি সুস্থ হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। 


ন 
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সরকার বলিয়াছিল__-ওকে একটা আম আর-_ছুটি মুড়ি দাও দেখি। 

সরকার-গিন্নী একটা বাটা তুলিয়াছিল, বলিয়াছিল_ছাই! দেব হারাম- 
জাদীর মুখে; মা-বাপ মরা অনাথা মেয়ে ব’লে দয়া করি__যেদিন হারামজাদী 
আসে সেই দিনই আমি ওকে খেতে দি। আর ও কিনা আমার ছেলেকে 
নজর দেয়! আবার দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনছে দেখ! ওর এ চোখের দিষ্টি 
দেখে বরাবর আমার সন্দেহ ছিল--কখনও আমি ওর সাক্ষাতে ছেলেপুলেকে 
খেতে দিই নে। আজ আমি খোকাঁকে খেতে দিয়ে ঘাটে গিয়েছি_:আর 
ও কখন এসে একেবারে সামনে দাড়িয়েছে । সেকি দিষ্টি ওর! 

লজ্জায় ভয়ে সে পলাইয়| গিয়াছিল। সেদিন সে গ্রামের মধ্যে কাহারও 
বাড়ীর দাওমীয় শুইতে পারে নাই; শুইয়াছিল গ্রামের প্রান্তে ও বুড়া- 
শিবতলায়। অঝোরঝরে সে সমস্ত রাত্রি কীদিয়াছিল আর বলিয়াছিল-_ 
হে ঠাকুর, আমার দৃষ্টি ভাল ক'রে দাও, না হয় আমাকে কানা ক'রে দাও । 

গভীর একট! দীর্ঘনিশ্বাস মাটির-মৃত্তির মত নিস্পন্দ বৃদ্ধার অবয়বের মধ্যে 
এতক্ষণে ক্ষীণ একটি চাঞ্চল্যের সঞ্চার করিল । ঠোঁট দুইটি থর থর করিয়া 
কাপিতে লাগিল । 

ূর্বজন্মের পাপের যে খণ্ডন নাই_দেবতার দোষই বা! কি, আর সাধ্যই 
বা কি? বেশ মনে আছে-_গৃহস্থের বাড়ীতে সে আর ঢুকিবে না, কিছুতেই 
ঢুকিবে না ঠিক করিক্জাছিল। বাহির দুয়ার হইতেই সে ভিক্ষা চাহিত__ 
গলা দিয়া কথা যেন বাহির হইতে চাহিত না--কোনও মতে বহকষ্টে বলিত 
__ছুটি ভিক্ষে পাই মা! হরিবোল । 

কে রে? তুই বুঝি? খবরদার ঘরে ঢুকবি নে। খবরদার । ৃ 

_নামা! ঘরে ঢুকব নামা! 

কিন্তু পর ক্ষণেই মনের মধ্যে কি যেন একটা কিলবিল করিয়া উঠিত, 
এখনও উঠে! কি সুন্দর মাছভাজার গন্ধ, আহা-হা! বেশ খুব বড় পাকা- 
মাছের খানা বোধ হ্য়। 
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ডাইনী ৮৯ 


_ এই-এই ৷ হারামজাদী, বেহায়া উকি মারছে দেখ__সাপের মত! 

_ছি ছি ছি! সত্যিই ত, সে উকি মারিতেছে_ রাঙ্নাশালেন্ছু সমস্ত 
আয়োজন তাহার নরুণ-চেরা ক্ষুদ্র চোখের এক দৃষ্টিতে দেখা হইয়া গিয়াছে! 
মুখের ভিতর জিভের তলা হইতে ঝরণার মত জল উঠিতেছে। 

বহুকালের গড়া জীর্ণ বিবর্ণ মাটির-মূত্তি যেন কোথায় একটা নাড়া পাইয়া 
ছুলিয়া উঠিল; ফাটধারা শিথিলগ্রন্থী অব্প্রত্যদগুলি' শৃঙ্খলাহীন অসমগতিতে 
চঞ্চল হইয়া পড়িল; অস্থির ভাবে বৃদ্ধা এবার নড়িয়াচড়িয়া বসিল__বা হাতের 
শীর্ণ দীর্ঘ আঙ্‌লগুলির নথাগ্র দাওয়ার মাটির উপর বিদ্ধ হইয়া গেল। কেন 
এমন হয়,_কেমন করিয়া এমন হয়, সে কথা সারা জীবন ধরিয়াও যে বুঝিতে 
পারা গেল না। অস্থির চিন্তার দিশাহারা চিত্তের নিকট সমস্ত পৃথিবীই 
যেন হারাইয়া যায়! ও / 

কিন্ত সে তার কি করিবে? কেহ কি বলিয়া দিতে পারে? সে তাঁর কি 
করিবে, কি করিতে পারে?  প্রহ্ৃত পশু যেমন মরীয়া হইয়া অকস্মাৎ আ-আ! 
গর্জন করিয়া উঠে__ঠিক তেমনি একটা ই-ই শব্দ করিয়া অকস্মাৎ বৃদ্ধা 
মাথা নাঁড়িয়া শণের মত চুলগুলাকে বিশৃঙ্খল করিয়া তুলিয়া খাড়া সোজা 
হইয়া বসিল। ফোকলা মাড়ির উপর মাড়ি চাপিয়া, ছাতিফাটার মাঠের 
দিকে নরুণ-চের! চোখের চিলের মত দৃষ্টি হানিয়া হীপাইতে আরস্ত করিল। 

ছাতি-ফাটার মাঠটা যেন ধেশায়ায় ভরিয়া ঝাপসা হইয়া উঠিয়াছে। 
চৈত্র মাস, বেলা প্রথম প্রহর শেষ হইয়া গিয়াছে । মাঠভরা ধোয়ার মধ্যে 
বিকিসিকি ঝিলিমিলির মৃত কি একটা যেন ছুটিয়া চলিয়াছে! একটা 
ফুখকাক যদি সে দেয় তবে মাঠের ধূলার রাশি উড়িয়া আকাশময় হইয়া ঘাইবে। 

এ ধোয়ার মধ্যে জমাট সাদার মত ওটা কি? নড়িতেছে যেন; মানুষ? 
হ্যা মানুষই তো! মনের ভিতরটা তাহার কেমন করিয়া উঠে। ফু দিয়া 
ধুলা উড়াইয়া, দিবে মানুষটাকে উড়াইয়া ? হি হি হি করিয়া পাগলের মত 


হাসিয়া একটা অবোধ্য নিষ্ঠুর কৌতুক তাহার মনে জাগিয়া উঠিতেছিল। 


৯০ বেদেনী 

ছুই হাতের মুঠি প্রাণপণ শক্তিতে শক্ত করিয়া সে আপনার উচ্ছৃখল 
মলকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিল__না না না! ছাতি-ফাঁটার মাঠে 
মানুষটা! ধূলার গরমে শ্বাসরোধী ঘনতে মরিয়া বাইবে। 

নাঃ_ওদিকে আর নে চাহিবেই না। তার চেয়ে বরং উঠানটায় আর 
একবার ঝাঁটা বুলাইয়া, ছড়াইয়া-পড়া পাতা ও কাঠকুটাগুলাকে সাজাইয়া 


রাখিলে কেমন হয়? বসিয়া বসিয়াই সে ভাদিয়া-পড়া দেহ-খানাকে টানিয়া 
উঠানে ঝাঁটা বুলাইতে শুরু করিল। 


জড়ো করা পাতাগুলো ফর ফর করিয়া অকস্মাৎ সপিল ভঙ্গিতে ঘুরপাক 
খাইয়া উড়িতে আর্ত করিল। ঝাটার মুখে টানিয়া আনা ধূলার রাশি 
তাহার সহিত মিশিয়া বুড়ীকেই যেন জড়াইয়। ধরিতেছিল, মুখে-চোখে ধূলা 
মাখাইয়! তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিল। ত্রুত আবন্তিত পাতাগুল! তাহাকে 
যেন সৰ্ব্বাঙ্গে প্রহার করিতেছে । জরাগ্রস্ত রোমহীন আহত মাজ্জারীর মত 
কুদ্ধ মুখভদ্দি করিয়া! বৃদ্ধা আপনার হাতের ঝাঁটা-গাছটা আস্ফালন করিয়া 
বলিয়া উঠিল-_-বেরো৷ বেরো বেরো! 
বার বার সে ঝাঁটা দিয়া বাতাসের এ আবর্তটাকে আঘাত করিতে চেষ্টা 
করিল। আবর্তটা মাঠের উপর দিয়া ঘুরপাক দিতে দিতে ছুটিয়া গেল। 
মাঠের ধূলা হু-হু করিয়া উড়িয়া ধূলার একটা! ঘুরন্ত স্তম্ভ হইয়া উঠিতেছে। 
শুধু কি একটা ? এখানে ওখানে ছোট বড় কত ঘুরণপাক উঠিয়া পড়িয়াছে_: 
মাঠটা যেন হাজারটা হইয়া উঠিতেছে ! একটা অদ্ভুত আনন্দে বৃদ্ধার মন 
শিশুর মত অধীর হইয়া উঠিল; সহসা সে শ্যাজ দেহে উঠিয়া লড়াইয়া 
বাঁটাস্বদ্ধ হাতটা প্রসারিত করিয়া সাধ্যমত গতিতে ঘুরিতে আরম্ভ করিল। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সে টলিতে টলিতে বসিয়া পড়িল। পৃথিবীর এক মাথা 
উচু হইয়া তাহাকে যেন গড়াইযা কোন অতলের, দিকে ফেলিয়া দিতে 
চাহিতেছে। - উঠিয়া দাড়াইবার শক্তিও তাহার ছিল না। ছোট শিশুর 
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মত হামাগুড়ি দিয়া সে দাওয়ার দিকে অগ্রসর হইল। দারুণ তৃষ্ণা গলা 
পর্য্যন্ত শুকাইয়া গিয়াছে! 

_কে রইছ গো ঘরে? ওগো! নু 

জলে-পচা নরম মর।-ডালের মতই বুদ্ধা বীকিয়া-চুরিয়া দাওয়ার একধারে 
পড়িয়া ছিল। মান্ষের কণ্ঠস্বর শুনিয়া কোনমতে মাথা তুলিয়া সে 
বলিল__কে? 

ধূলিধূমর দেহ, শু পাঙ্র মুখ একটি যুবতী মেয়ে বুকের ভিতর কোন একটা 
বস্তু কাপড়ের আবরণে ঢাকিয়া বহকষ্টে আকড়াইয়া ধরিয়া আছে। মেয়েটি 
বোধহয় ছাতি-ফাটার মাঠ পার হইয়া আসিল। কঠম্বর অনুসরণ করিয়া 
বৃদ্ধাকে দেখিয়া মেয়েটি সভয়ে শিহুরিয়া উঠিল, এক পা এক পা করিয়া পিছু 
হাটিতে হাটিতে বলিল-_একটুকুন জল । 

মাটির উপর হাতের ভর দিয়! বৃদ্ধা এবার অতি কষ্টে উঠিয়া বসিল । 
মেয়েটির শুদ্ধ, পার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল__আহী-হা৷ বাছারে! আয়, 
আয়! বোস! এ 

সভয়ে সন্তর্পণে দাওয়ার এক পাশে বসিয়া মেয়েটি বলিল-_-একটুকুন জল 
দাও গো! মমতায় বৃদ্ধার মন গলিয়া গেল, সে তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর 
ঢুকি! বড় একটা ঘটি পূর্ণ করিয়া জল ঢালিয়া একটুক্রা পাটালির সন্ধানে 
হাড়িতে হাত পুরিয়া বলিল_-আহা মা, এই রোদে এ রাক্ধুী মাঠে কি লে 
বের হলি তুই? 

বাহিরে বসিয়া মেয়েটি তখনও হাপাইতেছিল, কম্পিত শু কণ্ঠে সে বলিল 
«আমার মায়ের বড় অস্থখ মা। বেরিয়েছিলাম রাত থাকতে! মাঠের 
. মাথায় এসে আমার পথ ভুল হয়ে গেল, মাঠের ধারে ধারে আমার পথ, কিন্তুক 
এসে পড়লাম একেবারে মধ্যিখানে ! 

জলের ঘটি ও পাটালির টুকরাঁটি নামাইয়া দিয়া বৃদ্ধ শিহরিয়া উঠিল_ 
মেয়েটির পাশে একটি শিশু | গরম জলে সিদ্ধ শাকের মত'শিশুটি ঘর্শ্মাক্ত দেহে 
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ন্যাতাইয়া পড়িয়াছে। বৃদ্ধা ব্যস্ত হইয়া বলিল__দে দে বাছা, ছেলেটার চোখে 
মুখে জল দে! মেয়েটি ছেলের মুখে চোখে জল দিয়া আচল ভিজাইয়! সৰ্ব্বাঙ্গ 
মুছিয়| দিল। ] 

বৃদ্ধা দূরে বসিয়া ছেলেটির দিকে চাহিয়া রহিল; স্থাস্থ্যবতী যুবতী মায়ের 
প্রথম সন্তান বোধ হয়, হৃষ্টপুষ্ট নধর দেহ__কচি লাউডগার মত নরম, সরস 
দত্তহীন মুখে কম্পিত জিহ্বার তলে ফোয়ারাটা যেন খুলিয়া গেল, গরম লালায় 
মুখটা ভরিয়া উঠিতেছে ! 

এ, ছেলেটা কি ভীষণ ঘামিতেছে ! দেহের সমস্ত জল কি বাহির হইয়| 
আসিতেছে! চৌোখছুটা লাল হইয়া উঠিয়াছে! তবে কি...? কিন্ত সে 
তাহার কি করিবে? কেন তাহার সম্মুখে আদিল? কেন আসিল? ও 
কোমল নধরদেহ শিশু ময়দার মত ঠাসিরা চটকাইয়া তাহার শু কঙ্কাল বুকে 
চাপিয়া নিঙড়াইয়া--*; জীর্ণ জর-জুর ত্বকের উপর একটা রোমাঞ্চিত শিহরণ 
ক্ষণে ক্ষণে বহিয়া যাইতেছে, সৰ্ব্বাঙ্গ তাহার থর থর করিয়া কাপিতেছে! এঃ, 
ঘামে ঘামে ছেলেটার দেহের সমস্ত রস নিঙড়াইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে, 
মুখের লালার মধ্যে স্পষ্ট তাহার রসাস্থাদ! নিতান্ত অসহায়ের মত আর্তন্বরে 
সে বলিয়া উঠিল-_খেয়ে ফেললাম ! ছেলেটাকে খেয়ে ফেললাম রে! পালা, 
পালা_-তুই ছেলে নিয়ে পালা বলছি ! 

শিশুটির মা! এ যুবতী মেয়েটি দুই হাতে ঘটি তুলিয়া ঢক ঢক করিয়া জল 
খাইতেছিল-_তাহার হাত হইতে ঘটিটা খসিয়া পড়িয়া গেল; সে আতঙ্কিত 
বিবর্ণ মুখে বৃদ্ধার বিস্ফারিত-দৃষ্টি ক্ষুদ্র চোখের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল__এটা 
তবে রামনগর? তুমি সেই_? সে ডুকরাইয়া কীদিয়া উঠিয়া ছেলেটিকে 
ছো মারিয়া কুড়াইয়া লইন্জা যেন পক্ষিণীর মত ছুটিয়া পলাইয়| গেল। 

কিন্তু সে কি করিবে? আপনার বুকখানাকে তাহার নিজের জীর্ণ 
আঙুলের নখ দিয়া চিরিয়া এ লৌভটাকে বাহির করিয়া দিতে ইচ্ছা করে । 


জিভটাকে কাটিয়া -ফেলিতে পারিলে সে পরিত্রাণ পায়। ছিছিছি! কাল. 
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সে গ্রামের পথে বাহির হইবে কোন্‌ মুখে? লোকে কেহ কিছু বলিতে সাহস 
করিবেনা সে তাহা জানে; কিন্তু তাহাদের মুখে চোখে যে-কথা ফুটিয়া 
উঠিবে তাহা সে চোখে দেখিবে কি করিয়া! ছেলেমেয়েরা এমনিই তাহাকে 
দেখিলে পলাইয়া যায়, কেহ কেহ কীদিয়াও উঠে; আভিকার ঘটনার পর 
তাহারা বোধ হয় আতঙ্কে জ্ঞান হারাইয় পড়িয়া যাইবে। ছিছিছি! 

এই লজ্জায় একদা সে গভীর রাত্রে আপনার গ্রাম ছাড়িয়া পলাইয়াছিল, 
সেদিনের কথা স্পষ্ট মনে আছে, তখন সে ত অনেকটা ডাগর হইয়াছে! 
তাহারই বয়সী তাহাদেরই স্বজাতীয়া সাবিত্রীর পূর্ববদিন রাত্রে খোকা হইয়াছে । 
সকালেই সে দেখিতে গিয়াছিল। সাবিত্রী তখন ছেলেটিকে লইয়া বাহিরে 
রৌদে আসিয়া বসিয়া গায়ে রোদ লইতেছিল। ছেলেটি শুইয়া ছিল কাথার 
উপর কালো চকচকে কি সুন্দর ছেলেটি ! 

ঠিক এমনি ভাবেই__ঠিক এই আজিকার মতই সেদিনও তাহার মনে 
হইয়াছিল ছেলেটিকে লইয়া আপনার বুকে চাপিয়া, নরম ময়দার তালের মত 
ঠাসিয়া ঠোঠে ঠোট দিয়া চুমায় চুমায় চুষিয়া তাহাকে খাইয়া ফেলে। তখন সে 
বুঝিতে পারিত না, মনে হইতু-_এ বুঝি কোলে লইয়া আদর করিবার সাধ । 

সাবিত্রীর শাশুড়ী হা-হা করিয়া ছুটিয়া আসিয়া সাবিত্রীকে তিরস্কার 
করিয়াছিল__বলি ওলো আক্কেলখাগী হীরামজাদী, খুব যে ভাবীসাবীর সঙ্গে 
মস্কর! জুড়েছিন ! আমীর বাছার যদি কিছু হয় তবে তোকে বুঝব আমি, হ্যা! 

তারপর বাহিরের দিকে আঙুল বাঁড়াইয়৷ তাহাকে বলিয়াছিল-_বেরো 
বলছি, বেরো ! হাঁরামজাদীর চোখ দেখ দেখি! 
* সাবিত্রী ছেলেটিকে তাড়াতাড়ি বুকে ঢাকিয়া দুর্বল শরীরে থর থর করিয়া 
কাদিতে কীদিতে ঘরের মধ্যে পলাইয়া গিয়াছিল। মর্খান্তিক দুঃখে আহত 
হইয়া সে চলিয়া আসিয়াছিল।- বার-বার সে মনে মনে বলিয়াছিল--ছি ছি! 
তাই নাকি সে পারে? হইলই বা সে ডাইনী, কিন্তু তাই বলিয়া, কি 
সে সাবিত্রীর ছেলের অনিষ্ট করিতে পারে? ছি ছি! ‘ভগবানকে ডাকিয়া 
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সে বলিয়াছিল_তুমি ইহার বিচার করিবে। একশ বৎসর পরমায়ু দিও 
তুমি সাবিত্রীর খোকাকে ! দিয়া প্রমাণ করিয়া দিও সাবিত্রীর খোকাকে 
আমি কত ভালবাসি ৷ 

কিন্ত অপরাহ্ণ বেলা হইতে-না-হইতেই তাহার অত্যুগ্র বিষময়ী দৃষ্টি-ক্ষুধার 
কলঙ্ক অতি নিষ্টুরভাবে সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়া গিয়াছিল। 

সাবিত্রীর ছেলেটি নাকি ধনুকের মত বাকিয়! গিয়াছে আর এমন ভাবে 
কাতরাইতেছে যে, ঠিক যেন কেহ তাহার রক্ত চুষিয়া লইতেছে। ও 

লজ্জায় সে পলাইয়া গিয়া গ্রামের প্রান্তে শ্মশানে জঙ্গলের মধ্যে সন্তর্পণে 
আত্মগোপন করিয়া বসিয়া ছিল। বার-বার মুখের থুথু মাটিতে ফেলিয়া 
দেখিতে চাহিয়াছিল_-কোথায় রক্ত! গলায় আউল দিয়া বমি করিয়াও 
দেখিতে চহিয়াছিল, বুঝিতে চাহিয়াঁছিল। প্রথম বার-ছুয়েক -বুবিতে পারে 
নাই; কিন্তু তাহার পরই কুটি কুটি রক্তের ছিটা-_-শেষকালে একেবারে 
খানিকটা তাজ। রক্ত উঠিয়া আসিয়াছিল। সেইদিন সে নিঃসন্দেহে বুঝিতে 
পারিয়াছে আপনার অপার নিষ্ঠুর শক্তির কথা! 

গভীর রাত্রে-_দেদিন বোধ হয় চতুর্দশী ছিল, হ্যা চতুর্দশই তো-_বাকুলের 
তারাদেবী-তলার পুজার ঢাক বাজিতেছিল। জাগ্রত মা তারাদেবী; 
পৃণিমার আগের প্রতি চতুর্দশীতে মায়ের পূজা হয়, বলিদান হয়। কিন্তু মা 
তারাও তাহাকে দয়া করেন নাই । কতবার সে মানৎ করিয়াছে__মা, আমাকে 
ডাইনী হইতে মান্য করিয়া দাও, আমি তোমাকে বুক চিরিয়া রক্ত দিব। 
কিন্ত মা মুখ তুলিয়া! চাহেন নাই । 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বৃদ্ধার মন যেন দুঃখের হতাশায় উদাস হইয়া 
গেল। মনের সকল কথা ছিন্নস্থত্র ঘুড়ির মত শিথিলভাবে দোল খাইতে . 
খাইতে ভাসিয়া কোন্‌ নিরুদ্দেশ লোকে হারাইয়া যাইতেছে। ৮ 
চোখের পিল তারায় অর্থহীন দৃষ্টি জাগিয়া উঠিল_-সে সেই দৃষ্টি মেলিয়া 
১০০ বহিল। ছাতি-ফাটার মাঠ ধুলায় 


| 
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ধূসর, বাতাস স্তব্ধ ; ধূসর ধুলার গাঢ় নিস্তরঙ্গ আস্তরপের মধ্যে সমস্ত যেন 
বিলুপ্ত হইয়া হারাইয়া গিয়াছে। 

এ অপরিচিতা পথচারিণী মেয়েটির ছেলেটি এ-গ্রাম হইতে খান ছুই গ্রাম 
পার হইয়া পথেই মরিয়া গিয়াছে । যে-ঘাম সে ঘামিতে আরম্ভ করিয়াছিল 
সে-ঘাম আর থামে নাই | দেহের সমস্ত রস নিঙড়াইয়া কে যেন বাহির 
করিয়া দিল। কে আবার? এ সর্বনাশী! মেয়েটি বুক চাপড়াইতে 
চাপড়াইতে বলিয়াছে-কেন গেলাম গো_আমি এ ডাইনীর কাছে কেন 
গেলাম গো! আমি কি করলাম গো! 

লোক শিহরিয় উঠিল, তাহার মৃত্যু-কামন। করিল। একবার জন কয়েক 
জোয়ান ছেলে তাহাকে শাস্তি দিবার জন্য এ ঝরণার কাছে আসিয়াও জুটিল। 
বৃদ্ধা ডাইনী ক্রোধে সাপিনীর মত ফুলিয়া উঠিল_সে তাহার কি করিবে। 
সে আসিল কেন? তাহার চোখের সম্মুখে এমন সরস লাবণ্যকোমল দেহ 
ধরিল কেন? অকস্মাৎ অত্যন্ত ক্রোধে দে এক সময় চিলের মত চীৎকার 
করিয়। উঠিল তীব্র তীক্ষ স্বরে। সেই চীৎকার শুনিয়া তাহার! পলাইয়া গেল । 
কিন্তু সে এখনও জুদ্ধা অজগরীর মত ফু সিতেছে, তাহার অন্তরের বিষ মে যেন 
উগ্দার করিতেছে, আবার নিজেই গিলিতেছে! কখনও তাহার হি হি করিয়া 
হাসিতে ইচ্ছা হইতেছে, কখনও বা ক্রুদ্ধ চীৎকারে এ ছাতি-ফাটার মাঠটা 
কাপাইয়া তুলিতে ইচ্ছা জাগিয়া উঠিতেছে, কখনও বা ইচ্ছা হইতেছে বুক 
চাপড়াইয়! মাথার চুল ছিডিফ পৃথিবী ফাটাইয়া হা-হা করিয়া সে কাদে 
ক্ষুণাবোধ আজ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, রান্নাবান্গারও আজ দরকার নাই! এঃ 
সে আজ একটা গোটা শিশুদেহের রস অনৃশ্ঠ-শোষণে পান করিয়াছে! 

বির ঝির করিয়া বাতাস বহিতেছিল। শুক্লা নবমীর চাদের জ্যোৎস্সায় 
ছাতি-ফাটার মাঠ একখানা সাদা ফ্ুরাসের মত পড়িয়া আছে। কোথায় 
একটা পানী অশান্ত ভাবে ডাকিয়া চলিয়াছে_-চোখ গে-ল! চোখ গেল! 
আমগাছগুলির মধ্যে ঝিঝি' পোকা ভাকিতেছে। ঘরের পিছনে ঝরণার 
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ধারে দুইটা লোক যেন মৃছুগ্তঞ্কনে কথা কহিতেছে! আবার সেই ছেলেগুলা 
তাহার কোন অনিষ্ট করিতে আসিয়াছে নাকি? অতি সন্তগিত মৃদু পদক্ষেপে 
বৃদ্ধা ঘরের কোণে আসিয়া উকি মারিয়া দেখিল। না, তাহারা নয়। এ 
বাউড়ীদের সেই ন্বামীপরিত্যক্তা উচ্ছলা মেয়েটা_-আর তাহারই প্রণয়মুগ্ধ 
বাউড়ী ছেলেটা ৷ 

মেয়েটা বলিতেছে__না, কে আবার আসবে এখুনি, আমি ঘর যাব। 

ছেলেটা বলিল_হে! এখানে আসছে নোকে ; দিনেই কেউ আসে না, 
তা রাতে। 

_তা হোক! তোর বাবা যখন আমার সাথে তোর সাঙা দেবে না, 
তখন তোর সাথে এখানে কেনে থাকব আমি? 

ছিছিছি! কিলজ্জী গো! কোথায় যাইবে সে! যি তাই গোপনে 
দুইজনে দেখ! করিতে আসিয়াছে__-তবে মরিতে ওখানে কেন? তাহারা এই 
বাড়ীতে আসিল না কেন? তাহার মত বৃদ্ধাকে আবার. লজ্জা কি? 
কি বলিতেছে ছেলেটা ?-_বাবা-মা বিয়ে না দেঃ। চল্‌ তোতে আমাতে 
ভিনগীয়ে গিয়ে বিয়ে ক'রে সংসার পাতৰ ! ০ তোকে নইলে আমি বাঁচব না। 

আ মরণ ছেলেটির পছন্দের! ও কুপোর মত মেয়েটাকে উহার এত 
ভাল লাগিল! তাহার মনে পড়িয়া গেল তাহাদের গ্রাম হইতে দশ ক্রোশ 
দুরের বোলপুর শহরের পানওয়ালার দোকানের সেই বড় আর়নাটা । 
আয়নাটার মধ্যে ল্থা ছিপছিপে চৌদ্দ-বছরের' একটি মেয়ের ছবি! একমাথা 
কক্ষ চুল, ছোট কপাল, টিকোলো নাক, পাতলা ঠোট । চোখ দুটি 
ছোট--তারা ছুটি খয়রা, রঙের__কিন্ত সে চোখের বাহার ছিল বই কি! 
আয়নার দিকে তাকাইয়া সে নিজের ছবিই দেখিতেছিল। তখন আয়না ত 
তাহার ছিল না, আয়নাতে আপনার, ছবি সে তখনও কোনদিন দেখে 
নাই ।-আরে, তুই আবার কে রে? কোথা থেকে এলি? লঙ্বা-চওড়া 
এক জৌয়ান” পুরুষ তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিল। আগের দিন সন্ধ্যায় 
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গণপতি মুগ্ধ হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল, ঠোটে তাহার 
কৌতুকভরা মৃদু হাসি। সরস্বতী বলিল_-কি ? কথা বলছ না যে? বুড়া 
হাতির মাথায় দিলাম ডাঙ্গসেরই বাড়ি” না কি গো? বলিয়া সে আবার 
মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে আরম্ত করিল | 
গণপতি বলিল-_তার চেয়ে চিটে-কদমা দিলি না কেনে দুষ্টু রী ? 
লোকের দাতে দীতে লেগে গিয়া আর খুলত না! 
_উহ! সরস্বতীর কথাটা পছন্দ হইল না। 
কিছুক্ষণ পর গণপতি সরস্বতীকে ডাকিয়া বলিল__দেখ ! 
সে নৃতন পটের নৃতনতম অধ্যায়ের ছবিটি তাহাকে দেখাইল। যমুনার 
ঘাটে একটি মেয়ের মুখের কাছে আর একটি মেয়ে তজ্জনী তুলিয়া চোখ 
পাকাইয়া দীড়াইয়া আছে । 
রুষ্চলীলার পটের মধ্যে এ ছবি কোনো কালে সরস্বতী দেখে নাই, সে 
সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল_ই আবার কি হ’ল গো! গুণিন ? 
গণপতি বা-হাতে পটখানি তুলিয়া ধরিয়া ডান হাতের তর্জনী-নির্দেশে 
ছবি দেখাইয়া গাহিল__ 
কুটীলার চসকু দুটি তারা হেন জলে, 
দত্ত কিড়িমিডি করি রাধিকাকে বুলে । 
“কালামুখী কলঙ্কিনী রাই লে! 
তোর মতন কুল-মজানী গোকুলে আর নাই লো 1” 
সরস্বতী মাটিতে গড়াইয়া পড়িয়া হাসিতে আরম্ভ করিল । অনেকক্ষণ ধরিয়া 
সে হাদিনন, তারপর উঠিরা বসিয়া ঘাড় ঘুরাইয়া ফিরাইয়া ছবিখানি দেখিতে 
আরম্ভ করিল। বলিল কুটিলের নাকটা কিন্তুক আর টুকচা তুলে দিতে 
হ'ত বাপু! এমনি_ক'রে! 
বলিয়া সে নিজেই নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া দেখাইয়া দিল! গণপতি 
হাসিল। সরস্বতী. আবার মন দিয়! ছবিখানি দেখিতে আরম্ভ করিল। 
fs ন 
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আবার সে জর কুঞ্চিত করিয়া বলিল-_-কোন্‌ দোকানের রঙ আনছ বুল দেখি? 
সব রঙ কেমন মেটে খস্থসে লাগছে ! 

গণপতি বলিল-_ধুলা পড়েছে রে, রঙের দোষ নাই । পথের ধারে ঘর 
ফাগুন মাসের কাচা সড়ক__গাড়ীতে গাড়ীতে পথের ধূলা উড়ছে ! 

এ কথাতেও সরস্বতীর হাসি। 

_-তোমার মাথাটা কি হয়েছে গো! হি-হিহিহি! পাকা চুলের 
ডগায় ডগায় মেটে মেটে ধুলা__ঠিক কদম ফুল! 

ওই মেয়েটির রাগের কারণ আছে। উহার স্বামী ঘনশ্যাম পটুয়াই 
গণপতির নাঁতি-সম্প্রদায়ের মধ্যে সরস্বতীর সব্বাপেক্ষা প্রিয়জন! ঘনশ্যাম 
রাজমিন্ত্রীর কাজ করে, ছু পয়সা উপার্জনও করে। যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে 
গোটাকয়েক নৃতন কাজ পটুয়াদের পুরুষেরা গ্রহণ করিয়াছে । আগে তাহার! 
পট আকিত__পট দেখাইয়। গান করিত, বিনা-পটেও মন্দিরা বাজাইয়! 
পুরাণের পালা গান করিত, প্রতিমা গড়িত, পুতুল গড়িত, রাঁজমিস্ত্রীর কাজ 
করিত, যাহারা স্থন্ম কাজ পারিত না__তাহারা মাটির ঘর তৈয়ার করিত । 
এখন তাহারা দেওয়ালে তেল-রঙ দিয়! লতাপাতা ফুল অকে-_কাঠের উপর 
রঙ ও বানিশের কাজও করে। কেহ কেই তীতের কাজও করে। ঘনশ্যাম 
রঙ-মিন্্রীর কাজ শিখিয়াছে, এখান ওখান করিয়া বড়লোকের বাড়ীতে রঙের 
কাজ করে। শহর-বাজার হইতে সরস্বতীর পাতি জরদাটি সে নিয়মিত 
জোগাইয়া থাকে ; রূপালী জরদা, কিমাম, কখনও বা আর ছুই-চারিটা 
শখের জিনিসও আনিয়া দেয়। 

ঘনশ্যাম তাহাকে বলে-_রাঙাদিদি। 

সরস্বতী মিশি-দেওয়া দাতের ঝিলিক হানিয়া হাসিয়া তাহাকে ডাকে 
কেলোসোনা। ° 

ঘনশ্যামের রঙ কালো। নামকরণ করিয়া দিয়াছে গণপতি নিজে। 

সেদিন সরস্বতীর বিলাঁনো ধানী লঙ্কার ঝাল গোটা পাড়ায় একটা জালা 


রাভাঁদিদি ১১৫ 


ধরাইয়া দিয়াছিল। নাতিদের দল মুখ ভার করিয়াই আসিয়া বসিল। 
ঘনশ্তামের সমাদরটা সকলের মনেই এতদিন গোটা ধানী লঙ্কার মত সরস 
রহস্তের আবরণে জালা প্রচ্ছন্ন রাখিয়া লুকানো ছিল। আজ সরস্বতীই 
সেগুলি ভাঙ্গিয়া ভিতরের বিষ বাহির করিয়া দিয়াছে। ঘনশ্তামও আসিয়াছে । 
তাহার মনটাও ভাল নাই, তাহার স্ত্রী আজ তাহার সহিত চরম বচসা করিয়া 
ছাড়িয়াছে। 

গণপতি নূতন পট দেখাইতেছিল। সরস্বতী রান্না করিতে করিতে 
অভ্যাসমত সরস রৃহস্তবাণগুলি নিক্ষেপ করিতেছিল। কিন্তু প্রতিপক্ষের 
দল আজ তেমন সাড়া দিতেছে না । সরস্বতীর জলের অভাব ঘটিয়াছিল, 
সে ঘড়াটা কাখে লইয়া দীড়াইয়া বলিল-_-আলোটা কেউ দেখাবে হে 
নাগরেরা ? 

একজন বলিল-_-তোমার কেলেসোন যাক । 

_তাই এস হে, তুমিই এস ভাই। 

ঘনশ্যাম উঠিয়া দীড়াইল। একজন বলিল--যাবে তো৷ কেলেসোনা, 
মজুরি কি দিবা গো রাঙাদিদ্ি? 

দাওয়া হইতে উঠানে “নামিয়া সরস্বতী ঘুরিয়া দীড়াইল, 
বলিল-মজ্ুরি কিসের হে? বেগার দিয়া কে কোন্‌ কালে মজুরি 
পায়? 

_উ--হা! ঘনশ্যাম বেগার লয়। 

_-বেগার লয়? 

--না। উ হ'ল গিয়া কেলৌসোনা; কাল রঙের সোনা, সোনার 
পাথরবাটি, উ কেনে বেগার হবে? 

সরস্বতী খিল' খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল,_তা বটে! বুল হে 
কেলোসোনা কি লিবা মজুরি? 

ঘনশ্যাম কিছু বলিবার পূর্বেই একজন বলিয়া উঠিল_ 


১১৬ বেদেনী 


“সব সথীকে পার করিতে লিব আনা আনা, 
শ্রীমতীকে পার করিতে লিব কানের সোনা!” 
অপর একজন: সঙ্গে সঙ্গেই বলিয়া উঠিল_-তোমাকে রাঙাদিদি আর 
বুলব না ঠাঁকরুণদিদি--বুলব “বিনোদিনী' । ‘কেলোসোন! নাম রাখে রাধা 
বিনোদিনী’। তোমার নাম হ’ল “বিনোদিনী? | Re 
গণপতি হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল-_তুমি বড় ভাল বুলেছ হে 
লাঁতি ; এ মজলিসে কক্ষে তোমারই আগে পাওনা ! লাও--কক্কে লাও। 
হু'কা-সমেত কন্কেটি সে তাহার দিকে আগাইয়! দিল। 


সরন্বতীও খিল খিল করিয়া! হানিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল, সে উচ্ছল' 


হিল্লোলে ঘাটের দিকে ঘুরিয়া দীড়াইয়া বলিল-_-তবে বাশী লাও হে 
কেলোসোনা, ঘাটের ধারে তুমি বাজাইবা_আমি জল ফেলব আর 
জল ভরব। 

সরস্বতীর এই নির্লজ্জতায় সমস্ত নাতি-সম্প্রদারও আজ স্তম্ভিত হইয়া গেল । 
ঘনশ্যামের সহিত গোপন প্রেমের কথাটা এমন ঘোষণ| করিয়া স্বীকার করিয়া 
লওয়ায় তাহাদের সর্বান্গ রি রি করিয়া উঠিল। একজন গণপতিকে বলিল 
তোমাকে আমরা খাতির করি ভালবাপি; কিন্ত তুমি এইবার গলায় ছড়ি 
দিয়া মর! ছি! 

গণপতি উত্তরে নাতি-সম্প্রদায়কে গণনা করিতে আস্ত করিয়া দিল, 
সকলে বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল! গণনা শেষ করিয়া 
অত্যন্ত দুঃখিত ভাবেই বুড়া বলিল__হ'ল না ভাই । তোমরা পাচের অনেক 
বেশী, আট জনা। পাচ হ’লি না হয় বউয়ের নাম দিতাম দ্রৌপদী 
_-তোমরা হতে পাণ্ডব। 

কথা শেষ করিয়া বুড়া মৃদু মৃদু হাসিতে আরম্ভ করিল। * 


নাতির দল কয়েক মুহূর্ত নীরবে বসিয়া! থাকিয়া নীরবেই একে একে উঠিয়া 
চলিয়| গেল ৷ এ 


রাঙাদিদি ১১৭ 


সরস্বতী ঘাট হইতে ফিরিল উচ্চ কে হাসিতে হাসিতে | ঘনশ্যাম 
নীরবে আলোটি নামাইয়া দিয়া হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া রহিল। গণপতি 
বলিল__বস হে কেলেসোনা ! 

ঘনশ্যাম ঢোক গিলিয়া বলিল-_রাত অনেক-_ নাবদব নী বলিতে 
বলিতে সে চলিতে আরন্ত করিল। সরস্বতীর হাসি আরও বাড়িয়া গেল। 

গণপতি কোন প্রশ্ন করিল না, সে তামাক সীজিতে বসিল॥ সরস্বতী 
এবার মুখে কাপড় দিয় হাসিতে হাসিতে বলিল-_বুলে, তালাক দাও বুড়াকে, 
নিকা কর আমাকে ! রর 

গণপতি চকিত হইয়| মুখ তুলিয়া সরস্বতীর মুখের দিকে চাহিল, 
পরক্ষণেই সেও মৃদু মৃদু হাসিতে আরম্ভ করিল । 

পরদিন হইতে নাতি-সম্প্রদায় গণপতির বাড়ীতে নামাজ পড়িতে আসা 
বন্ধ করিল; অপর এক প্রৌঢ় পটুয়ার বাড়ীতে তাহারা নামাজের আস্তানা 
গাড়িল। অভিরাম পটুয়ার পয়সা গণপতি অপেক্ষা কম নয়, সে ভাল 
রাঁজমিস্ত্রী, সৌখীন নক্সার কাজ সে ভালই করে। কিন্তু কুলকর্শে রাজের 
কাজটা পটুয়া সম্প্রদায়ের নিকটু কৌলীন্যজনক নয়। অভিরাম নামীজ- 
প্রার্থীদের পুরোভাগে দীড়াইবার অধিকার এমন অপ্রত্যাশিতভাবে পাইয়া 
খুশী হইয়া উঠিল । সে শুধু জল তামাকের ব্যবস্থা করিয়াই ক্ষান্ত হইল না, 
প্রত্যহ এক বাণ্ডিল বিডির ব্যবস্থা পর্য্যন্ত করিল! ডুগি তব্লা_-মন্দিরা! 
কিনিয়া পালা-গানের মহড়ার আড্ডাও খুলিয়া দিল অভিরাম । 

কেবল ঘনশ্যাম আসা ছাড়িল না । এই লইয়া পটুয়াদের রমণী-সমাজ 
একেবারে শতমুখী হইয়া উঠিল । তাহার! সরস্বতীর সহিত এক সঙ্গে ব্যবসায়ে 
যাওয়া পর্মন্ত বন্ধ করিল। কিন্তু সরস্বতীর তাহাতে কিছু আসিয়া গেল না 
চুড়িপুতুলের পসরা চাপাইয়া সে একাই গ্রামগ্রীমান্তর ঘুরিয়া আসিত। 
গ্রতিবেশিনীদের মুখে"মুখে তাহার কলম্ককীহিনী অঞ্চলময় ছড়াইয়| পড়িয়া ছিল 
ফলে হাঁটে তাহার পদবার সম্মুখে ভিড় জমিয়৷। উঠিতে আরম্ভ করিল 


১১৮ বেদেনী 


মধুমক্ষিকার ঝাঁকের মত। নির্জন পথে-প্রাস্তরেও ছুই একজন ক্রেতার 
পৰ্যন্ত অভাব হইত না__সরস্বতী সেইখানেই চুড়ি পুতুলের পসরা নামাইয়া 
বসিত। তাহার রাঙাদিদি নামাটা পর্যন্ত সকলের জানা হুইয়া গিয়াছে, 
ক্রেতার! হাসিয়া ডাকে-_রাঙাদিদি ! 

সে বলে-কি লিবা লাও লাতি ! 

ঘনশ্যাম ইহাতে একদিন রাগ করিল__না রাঙাদিদি, ছি! 

সরস্বতী কথায় জবাব দিল না, হাসিয়া সোরগোল তুলিয়া ফেলিল। 

ঘনশ্যাম আবার বলিল-_হেসো না, ইটা হাসির কথা লয়! 

পরমুহূর্তেই মুখে কাপড় দিয়া উচ্ছৃসিত হাঁসির আবেগে সে ভাঙিমা! 
পড়িল। 

ঘনশ্যাম রাগ করিয়া চলিয়া গেল। দুই দিন সে আসিল না পর্যন্ত । 
তৃতীয় দিনে সরস্বতী পসরা মাথায় করিয়া ছুই ক্রোশ দূরবর্তী গোপালপুরের 
পথ ধরিল। ওই গ্রামেই ঘনশ্যাম এখন জমিদারের পুরানো বাড়ীখানা 
নৃতন করিয়া রঙ করিতেছে । বাবুরা নাকি শহর হইতে এখানে আসিয়া 
বাস করিবেন। গ্রামে কাহারও বাড়ী সরস্থৃতী যায় না, গেলে মেয়েরা তুমুল 
ঝগড়া বাধাইয়া তোলে । 

প্রকাণ্ড বড় বড় থামওয়ালা জমিদারের সদর কাছারী , ফটকের দুই পাশে 
জমানো চুণ-বালিতে গড়া দুইটা সিংহ। সরস্বতী ফটকের দুয়ারে দীড়াইয়া 
মুখ টিপিয়া হাসিয়া হাকিল__চা__ই, রে_-শমী-_চুড়ি__ 

হাক সেআর শেষ করিতে পারিল না" খিল খিল করিয়া হাসিয়া সারা 
হইয়া গেল! কিন্তু সে হাসিতে তাহার অকস্মাৎ ছেদ পড়িয়া" গেল। 
জমিদারের কাছারী-বাড়ীর দরজায় ছাড়াইয়। কুড়ি বাইশ বছরের সোনার বরণ 
যেন কোন্‌ রাজার ছেলে। 

ঘনশ্যামও বাহির হইয়া আসিয়াছি ল, সে অন্তরালে দাড়াইয়া বার বার 
হাত ইসারা করিতেছিল-_পালাও, পালাও 
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সরস্বতীর তখন ঘনশ্যামের ইসারা দেখিবার ও বুঝিবার অবসর ছিল না, 
বিস্ময়-বিস্ফারিত মুগ্ধ নেত্রে সে ওই রাজার ছেলের দিকেই চাহিয়া ছিল! 

ছেলেটি রাজারই ছেলে, জমিদারের বড় ছেলে; সম্প্রতি পড়া-শুনার শেষ 
পরীক্ষা দিয়া গতকাল এখানে আসিয়াছে, এখানে কিছুদিন বিশ্রাম করিবে। 
ছেলেটি জ-কুঞ্চিত করিয়া বলিল__-কি চাই ? 

_ চুড়ি, রেশমী চুড়ি আছে, লিবেন? 

ছেলেটি সখবে হাসিয়া! উঠিল, বলিল-_চুড়ি নিয়ে কি করব? 

সরস্বতী অপ্রতিভ হইয়া গেল__কিন্তু পরমৃহর্তেই সে উত্তর খুঁজিয়া পাইল, 
বলিল-_-বউরাণীর হাতে পরায়ে দিব। 

_বউরাণী নেই। চুড়ির দরকার নেই। 

_ পুতুল, পুতুল লিবেন? 

__তাই বা নিয়ে কি করব? 

টেবিলে সাজায়ে রাখবেন । সায়েবের! লিয়া যায় আমাদের পুতুল । 

_-তাই নাকি? দেখি তোমার পুতুল! 

সরস্বতীর পসরা নামাইয়া বসিল, সম্্রমভরেই বোধ করি, কিন্তু জীবনে 
বোধ হয় এই প্রথম মাথায় সে' ঘোমটা টানিয়া দিল। তারপর বাহির 
করিল মাটির পুতুল-_কেশবতী, কঙ্কাবতী, মালিনী, গোয়ালিনী, ঘোড়া, 
বাঘ, সিংহ। 

রাজার ছেলে মুগ্ধ বিস্ময়ে বলিয়া উঠিল_বাঃ! এ পুতুল তোমরা 
নিজেরা গড়? 
. ঘোড়াটি তুলিয়া লইয়া দেখিয়া শুনিয়া তরুণ জমিদার বলিল_এটা ঘোড়া 
নাকি? টু 

_ আজ্ঞা হ্যা। , পক্ষীরাজ ঘোড়া আকাশে উড়ে কিনা! ই ঘোড়া 
তো.লয়। 
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ঠিক কথা । কত দাম নেবে বল তো? 

-সরম্বতী মুচকী হাসিয়া মাথার ঘোম্টাটা আরও টানিয়া দিয়া বলিল-_-ওরে 
বাপরে! দাম আমি বুলতে পারিনা লিতে পারি! আপনি দিবেন 
বকুশিস। আপনার! হাত ঝাঁড়লে তাই আমাদের পর্বত | 

জমিদারের ছেলেটি একটি টাক! সরস্বতীর সম্মুখে ফেলিয়া দিল। সরস্বতীর 
মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল, পুতুলের দাম ছু'পয়সা হিসাবে সাতটা পুতুলের জন্য 
চৌদ্দ পয়সার বেশী কেউ দিত না; সে টাকাটা কুড়াইয়া কপালে ঠেকাইয়া 
আচলের খুঁটে বাধিল। টাকা বাধিয়াও সে উঠিল না, আবার আরম্ভ করিল 
_ পট লিবেন না? পট? 

_পট? 

_ আজ্ঞা হা রামলীলা, কে্রলীলা, গৌরলীলা ! সায়েবেরা কিনে লিয়ে 
যায় আজ্ঞা ! 

_ও! পট! তোমরা পট তাক নাকি? কিন্ত নতুন পট তে| চলবে 
না, পুরনো পট চাই, আছে তোমাদের ? 

_ আজ্ঞা, আমার মরদ খুব পুরানো .নোক, ষাট বছরের বুড়ো; তারই 
আকা পট আছে। 

_ তোমার মরদ--মানে তোমার স্বামী? ষাট বছরের বুড়ো? 

_আজ্ঞাহা গো। সরস্বতী মুখ হেট করিয়া হাটুর মধ্যে মুখ গু'ভিয়া 
খুক খুক করিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল । 

ঘনস্ঠাম আড়ালে দীড়াইয়া প্রথম হইতেই সমস্ত শুনিতেছিল, সরস্বতীর 
চাপা হাসির শব্দে তাহার সর্ক-অন্তর স্বণায় রি-রি করিয়া উঠিল। 

পরদিন দিপ্রহরে আবার মিষ্ট কের উচ্চধ্বনি ধ্বনিত হইয়া উঠিল চা--ই, 
রে- শমী চুড়ি 


জমিদার-বাড়ীর কাছারী ঘরের জানালায় রাজার ছেলে আসিয়া দাড়াইল। 
পট এনেছ?- 
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মাথার পসরা কাখে নামাইয়। মাথায় ঘোমটা টানিয়া সরস্বতী হাসিয়া 
বলিল-_রাজার হুকুম, না এনে পারি? বাপ রে। 

_-তবে? রেশমী চুড়ি বলে হীকলে যে? 

- চাই-পট-_বলতে কেমন লাগে ষে। বলিয়া সে খালি হাতটায় 


.কাপড় টানিয়া মুখে চাপা দিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল। 


_-কই, আন তোমার পট, এই ঘরেই নিয়ে এস। 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া পসরা নামাইয়া সরস্বতী বলিল__খুব ভাল পট 
এনেছি, গৌরলীলার পট । 

_-গৌরলীলার পট বুঝি খুব ভাল? 

_ গৌরলীলার পট আপনার লাগবে ভাল। গৌরটাদের মত বরণ 
আপনার তেমুনি রূপ 

_বলকি। 

_ হ্যা। আপনকার নাম দিয়েছি আমি গৌরটাদ। এই দেখেন বলিয়া 
পট খুলিয়) সে থরে আরম্ভ করিল 


সোনার গৌর যায় পথ আলো করি 
যুবতীরা লাজে যায় মরমেতে মরি 
হায় রে এরে কেউ বাধতে লারে। 


ত্রিশ টাকায় তিনখানা পট বিক্রী করিয়া সরস্বতী রঙ্গভরে বিপুল উচ্ছ্বাসে 
হেলিয়া ছুলিয়া ঘরে ফিরিল। নোট তিনথানা গণপতির সম্মুখে ফেলিয়া 
দিয়া ধলিল_লাও; আমার গৌরটাদের কেমন দরাজ হাত দেখ। 
পরমুহর্তেই মুখে কাপড় দিয়া হাসি আরম্ভ হইয়া গেল। হাসিতে হাসিতে 
বলিল-_বুলেছি বাবুকে । রাগ করেতনাই। বুললাম, আপনার নাম দিয়েছি 
আমি গৌরটাদ। তাঁ"মুখখানা হয়্যা উঠল সিপ্দুরে মেঘের পারা। 

গণপতিও হীসিল--আজ কিন্তু তাহার হাসি স্নান! সে বলিল--কিন্তুক 
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গৌর-প্রেম ইয়ারা যে সইবে না বুলছে। মেয়েগুলান তো শখের মত গলা 
বার করেছে। কেলোসোনা তোমার ধুয়া তুলেছে--মলে ফেলব না। 

সরস্বতী মুখে কাপড় দিয়া হাসিয়া বলিল-_-বাঁবারে তবে তো ভয়ে 
আমি মরে গেলাম । ভেবো নাই তুমি, তুমার আগে আমি মরব। তুমি 
আবার একটা নিকা করবে__টুক্টুকে__চম্পীবতীর পারা বরণ। 

গণপতি হাসিয়া বলিল-_না রে রাঙাবউ ; দেহ আমার ভাল নাই । 

সরস্বতী হাঁসিল-_বিষগ্ন হাসি, বলিল__সেও তুমি ভেবে নাই। 

গণপতি আর কিছু বলিল না। 

পরদিন দ্বিপ্রহরে আবার গোপালপুরের পথে হাঁক উঠিল-_চাই রেশমী 
চুড়ি! 


গণপতি মিথ্যা কথা বলে নাই । কিন্ত সরস্বতীর চোখে তাহা পড়ে নাই। 
গণপতির শরীর ভিতরে ভিতরে শৃল্ঠাগর্ভ হইরা উঠিয়াছিল। দিনদশেক 
পরেই একদিন সরস্বতী ওই গোপালপুর হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, 
তুলি হাতে করিয়াই অর্দসমাপ্ত পটের সম্মুখে গণপতি নিষ্পন্দ নিথর হইয়া 
পড়িয়া আছে । একটা দুর্দমূনীয় কম্পনে থর থর করিয়া সে বসিয়া পড়িল। 

গণপতি মরিল, কিন্তু সে বাচিয়া থাকিতে যে আশঙ্কা করিয়াছিল সে 
আশঙ্কা মিথ্যা হইয়া গেল! তাহার নাতির দল ছুটিয়া না আনিয়া পারিল 
না। কিন্ত একটি মেয়েও আসিল না সরস্বতীকে সাত্বনা দিতে। 

গণপতির সৎকার শেষে নাঁতিরা আসিয়া বহুদিন পরে আবার রানি 
দাওয়ার কিছুক্ষণ বসিয়া তবে বাড়ী গেল৷ 

দিন তিনেক পরে । 

ঘনশ্যাম সকালেই আসিয়া দাওয়ায় কসিল_-কই কি হচ্ছে গো? 

সরস্বতী হাসিয়া বলিল-_-এস লাগর এস ! 9 

বিনা ভূমিকায় ঘনশ্যাম বলিল-_কি বুলছ বুল, এইবার ? 


০ ই উট EEE 
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মুখে কাপড় চাপা দিয়া সরস্বতী বলিল_কিসের গো? 

__নিকার কথা। কি বুলছ বুল দেখি? 

_উ-হু। সতীন নিয়া ঘর করতে লারব আমি! 

__উকে যদি তালাক দি? 

__হ_তবে করব নিকা। 

__দেখিয়ো ! 

_হু গো! আমার কেলোসোনার দিব্যি । হ'ল তো? 

_ কিন্তু তুমি এমন ক'রে বেড়াতে পাবে নাই । 

__বেশ। 

কথায় কিন্তু বাধা পড়িল; নাতি-সম্প্রদায়ের অন্যতম নাতি দ্বিজপদ 
আসিয়া উপস্থিত হইল--কই ? রাঙাদিদি কই? 

__এস, এস, ভাই এস। সরস্বতী হাসিয়া অভ্যর্থনা করিল। 

ঘনশ্যাম উঠিয়া গেল। দ্বিজপদ বসিয়া বলিল_-তারপরে ? 

হানিয়া সরস্বতী উত্তর দিল-আমার কথাটি ফুরালো, নটে গাছটি 
হানে | হা নটে তুই=_ J 

অপ্ৰতিভ হইয়া দ্বিজপদ হাসিয়া বলিল- ধ্যেৎ? 

_—কেনে-ঁধ্যেং কেনে? 

-বুড়া দাদু তো গেলো, তুমি কি করবে__শুধাতে এলাম_তা_ন=_ 

বুড়া মরেছে । আমি নেকা করব। 

_হু_তা 

_উ- হু। সতীন নিয়৷ আমি ঘর করতে লারব হে তুমি উঠে যাও । 

আমি যদি তালাক দিই? 

_তখন এস; পিঁড়ি পেতে রাখব আমি। এখন উঠো, আমি যাব 
গোপালপুর, জমিদারবাবুর পুতুলের বরাত আছে_-। 

সে ডালা সাজাইয়া দুয়ারে তালা দিয়া বাহির হইয়া গেল। তালা দিতে 
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গিয়। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলিয়া পারিল না। বুড়া ওই ঠাঁইটিতে 
বসিয়া আকিত। তালাচাবীর অভ্যাস তাহার নাই। 

স্তব্ধ দ্বিপ্রহ্র | 

গোপালপুরের পথে হাক উঠিল__চা__ ই, রেশমী চুড়ি। 

কিন্তু জমিদার-বাঁড়ীর জানালা আঙ্গ খুলিয়া গেল না। কোথাও এতটুকু 
শব্দ হইল না, বাতায়ন-পথগুলি সবুজরঙের কপাটে ভাজ মিলাইয়| নীরন্ধ, 
গৌরটাদ চলিয়া গিয়াছে । 


পটুয়াপাড়ার প্রায় প্রতিঘরেই একটা অবরুদ্ধ কান্না গুমরিয়! মরিতেছিল। 
তরুণী বধূগুলি গোপনে মুখ লুকাইয়া কীদিতেছে; কিন্ত কেহ কাহারও কান্নার 
কথা জানে না। তাদের স্বামীরা তাহাদিগকে তালাক দিতে বদ্ধপরিকর 
হইয়া উঠিয়াছে। 

কিন্ত আশ্চার্যের কথা-__সরম্বতী না মরিয়াও তাহাদিগকে রেহাই দিল। 

সকালে উঠিয়া সকলে দেখিল--সরস্বতী নাই, কোথায় চলিয়া গিয়াছে। 
নাতির! সকলেই পরস্পরের সন্ধানে চাহিয়া পরস্পরকে দেখিয়া! নিশ্চিন্ত হইল ; 
তাহারা সকলেই আহছ__সে-ই নাই। 

সকলেই ছুটিল__তালাকের আজ্জি ফিরাইয়া আনিতে । মেয়েরা চোখের 
জল মুছিয়া গালিগালাজে শতমুখী হইয়া উঠিল। 


সরস্বতী বলিয়া তাহাকে কেহ চেনে না। শহরে রাঙাদিদির রা 
মাটির পুতুলের দোকান বিখ্যাত। 
পাকা আমের মত গৌরবর্ণা প্রৌঢা রাঙাদিদির খরিদ্দারেরা নিত্য তাহার 


জিনিষ কেনে। সাত-আট বছরের ছেলেমেয়ের! নিত্য পুতুল ও চুড়ি ভাঙে, 
নিত্য কেনে। 


টি He « EES ও 


রাঙাদিদি ১২৫ 


__কি চাই ভাই, পক্ষীরাজ ঘোড়া ? কালকেরটা রাক্ষসে খেয়ে নিয়েছে? 
__কিদিদি_:আজ কি পরবে? মনচোরা না নীলমাণিক? 
লোকে বলে বুড়ী পটুয়ানীর অগাধ পয়সা । 


‘ব্বাধী মা 


আমার মেয়ে বাণী। পাঁচ পার হইয়া সবে সে ছয়ে পা.দিয়াছে। হঠাৎ 
তাহার জীবনে একটা পরিবর্তন দেখা দিল। সে পাকা গিন্নী হইয়া উঠিল। 
সংসারের সকলেই আমাকে সে জন্য দায়ী করিলেন-__-বলিলেন,__বাপের 
আদরেই মেয়েটির মাথা খাওয়া গেল। 

বিবরণটা এই | বাণীর আগে আমার আর একটি মেয়ে যা 
কালো মেয়ে, একটি চোখ ট্যারা, তার নাম্‌ দিয়াছিলাম ‘বুলবুল’ । বুলবুল 
শেষে সংক্ষিপ্ত হইয়া বুলুতে পরিণত হইয়াছিল । দেই বুলু অকস্মাৎ একদিন 
চলিয়া! গেল। প্রথমটা সে আবাতে পাগলের মত হইয়| গিয়াছিলাম। 
এখনও মধ্যে মধ্যে মনে হয়, অপূর্ব সে আঘাত। মানুষ যে কতখানি 
ভালবামিতে পারে শোকে নির্মম আঘাত না পাইলে সে উপলব্ধি মান্য করিতে 
পারে না। নারিকেলের ছোবড়া ও খোলার মত হৃদয়ের আবরণটা না 
ভািলে অন্তঃস্তলের শস্ত এবং পানীয়ের অমৃতরসের সন্ধান পাওয়া যায় না। 

কিন্তু শোক চিরদিন থাকে না। চিরদিন কেন, শোক বোধ করি 
সুখের চেয়েও স্বল্পক্ষণ পস্থায়ী। শোক আস্বাদে অতি তীব্র অপূর্ব, 
তাহার প্রভাব অতি পবিত্র। শোক মানুষকে উদার করে, পদ্ধিল হীনতার 
উদ্ধ লোকে লইয়া যায় তাই শোক ঝীঁলপদিন স্থায়ী । মানুষ টানিয়! টানিয়া 
শোকাহতকে নীচে নামাইয়া আনে । প্ররুতিও পরিহাস করিয়া তাহাকে 


১২৬ বেদেনী 


নিক্সলোকে ঠেলিয়া দেয় । আমাকে যে অত্যন্ত সবলে শোকের রাজ্য হইতে 
টানিয়া নীচে নামাইল-“দে ওই বাণী। 

বাণীর বয়স তখন সবে চার বৎসর । বুলুর অদর্শনে সে কাদিল কিন্ত 
আমার কান্না তাহার সহ হইল নাসে আমার কোলে আসিয়া চাপিয়া 
বমিল। কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বচ ডাকিল, 
বাবা | 

ডাকটি বড় মিষ্টি লাগিল, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াও ম্লান হাসি' হাসিয়া উত্তর 
দিলাম_মা! 

_ আমার নাম কি, বাবা? 

বুলবুলের নাম দিয়াছিলাম-_বুল্বুল্‌-ছুল্ছুল্‌__ফুল্ফুল্‌__টুলটুল ইত্যাদি ! 
ছড়াটা অনেক বড় ছিল কিন্তু বুলবুলের স্মৃতির সহিত সে ঝাপসা হইয়৷ 
আসিয়াছে । বাণী অভিমান করিয়াছিল, স্থৃতরাং তাহারও নীম রচন। করিতে 
হইয়াছিল । বাণী সেই নামের ছড়া শুনিতে চাহিল। 

আমি বলিলাম,_বাণী মা, রাণী মা, মণি মা, ধনি মা, চাদিমা-রাডিমা 
লালিম! নীলিমা, মহিমা-গরিমা, স্থরমা-স্থবমা, মাসীমা-পিসীমা-মাগো-মা-মা- 
মা! সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধর্সিলাম । 

সে আমার চোখ মুছাইয়া দিয়া বলিল-কীদিস্‌ না, কীাদিস্‌ না। যে 
মেরেছে তোকে, আমি মারব তাকে ! 

সেইদিন হইতে সে আমার মা হইয়া উঠিয়াছে। 

সতীন্‌ শব্দের অর্থ সে নিশ্চয় জানে না__কিন্ত আমার মাকে বলে সতীন্‌। 
কথাটা আমিই শিখাইয়াছি। অর্থ না জান্ুক কিন্তু মা আমার মধ্যে মধ্যে 
তাহার সহিত তাহার সন্তানের দাবী লইয়া ঝগড়া করেন-_সেজন্য সে সতীনের 
মতই মায়ের ঈর্ষা করে । 

যদি জিজ্ঞাস! করি-_বাঁণী মা, বাড়ীর মধ্যে ছু কে? 

সে এদিক-ওদিক দেখিয়া চুপি চুপি বলে--ঠাক্‌মা ৷ 


রা 


বাণী মাঃ ১২৭. 

বাক্‌ এ ত সব খুঁটিনাটির কথা । সে ঈর্ষা তাহার দিন দিন বাড়িতেছে। 
সে ঈর্ষা বাড়িয়া এখন এতদুরে উঠিয়াছে যে, এখন সংসারের কর্তার পদ 
দাবী করিতেছে ফ্রক সে পরে না, কাপড় পরা চাই, আঁচলে চাৰী বাধা চাই, 
মাথায় অল্প ঘোম্টা টানিয়া সে আমার মায়ের প্রত্যেক কর্শ্মটির অনুকরণ 
করে। বাহিরে কোন জিনিষ পড়িয়া থাকিলে সে তৎক্ষণাৎ সেটাকে টানিয়া 
এমন স্থানে রাখির। দেয় যে খুজিয়া বাড়ীর লোক সারা হইয়া যায়। বাণীকে 
জিজ্ঞাসা করিলে সে বলে, আমি তুলে রেখে দিয়েছি! এমনি করে কি ফেলে 
রাখে! যদি কেউ নিয়ে যেত! 

বলিয়া সে আরও কত কথা বলিতে বলিতে আপন খেলাঘরে গিয়। 
আপনার আচলের চাবী দিয়া ঘরের দরজা খোলে-_কুটুস্-কুলুপ! তারপর 
সেটাকে বাহির করিয়া আনে । এই খেলাঘর যে তাহার কয়টা তাহার 
হিসাব কেহ জানে না । আর স্থান পরিবর্তন তো অহরহ হইতেছে। 

সেদিন বাড়ীর মেয়েদের নিমন্ত্রণ ছিল এক বিবাহবাড়ীতে । মা বলিলেন 
- বাবা, ব্উমা*র গহনার বাক্সটা যে বের ক'রে দিতে হবে। 

বাহির করিয়া দিলাম। বাণী চীৎকার আর্ত করিল-_-আমার গয়না ? 

আমার মা নিজের নিরাভরণী মৃত্তি দেখাইয়া বলিলেন,__তুই যে বলিস 
তুই আমার সতীন-_তোর বাপের মাঁ-তুই গয়না পরবি কি? আমি গয়না 
পরেছি? আমার সতীন হ'য়ে গয়না পরবি কি তুই? 

সে তারম্বরে চীৎকার করিয়া.বলিল_ আমি সতীন হব না। 

অতঃপর গহনা বাহির না করিয়া দিয়া উপায় রহিল না। 

সন্ধ্যার সময় বাড়ীতে আসিয়া দেখি হুলস্থূল কাঁও। বাণী কীতরভাবে 
ফোপাইয়া ফৌপাইয়া কীদিতেছে__আর বাড়ীর সকলেই বলিতেছে--ওর 
বাপই আদর দিয়ে ওর মাথাটি খেলে! 

ব্যাপার শুনিলাম,_বাণীর মা ন্নিবাহ্‌-বাড়ী হইতে আসিয়া আপনার ও 
বাণীর, গহনাগুলি খুলিয়া বাক্সতে বন্ধ করিয়৷ ঘরের মধ্যে রাখিয়াছিলেন। 


১২৮ বেদেনী 


সেই গহনার বাক্স অকস্মাৎ এক সময় অন্তহিত হয়। বাড়ীর সমস্ত লোক 
যখন মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পজ্ডিয়াছে__-তখনই বাণী কোথা হইতে আসিয়া 
নিজের মাকে বলে-_তোমীর কাণ্ড বটে মা! এমনি করে গয়নার বাক্স 
নাকি-? 

আর যায় কোথা__গহনা-শোক-বিহ্বল| বাণীর-মা আসিয়া তাহার পিঠে. 
ছুম্দাম্‌ শব্দে কিল-চড় বসাইয়া দিয়াছে । গহনার বাক্স অবশ্য পাওয়া 
গিয়াছে । 

বাড়ীতে সমালোচনার আর অন্ত ছিল না। তখনও পর্যন্ত মেয়েটিকে কেহ 
নেহ-সম্ভাণ করে নাই । সে ফোপাইয়। ফৌপাইয়া কাদিতেছিল-_-আমাঁকে 
দেখিয়! হাহা করিয়া কীদিয়া উঠিল। 

আমার এ দৃশ্যটা অত্যন্ত নির্মম বলিয়াই মনে হইল--আমি রাগ করিয়াই 
তাহাকে কোলে তুলিয়া লইলাম। 

মা বলিলেন_আর আদর দিয়ো না বাবা, একটু শাসন করা দরকার | 

ঘোমটার মধ্য হইতে বাণীর মা বলিলেন__-ওই তো. আদর দিয়ে মাথাটি 
খেলে! - 

আমি কোন কথা না বলিয়া বাণীকে বুকৈ করিয়া বাহিরে চলিয়া গেলাম। 

কিছুক্ষণ পর আবার বাড়ীতে ফিরিতেই মা বলিলেন-_গহনার বাক্সটা 
যে সিন্দুকে তুলে রাখতে হবে বাবা! 

আমার মনের ক্ষোভ তখনও মেটে নাই। আমি বলিলাম,__আমি 
পারব না। 


মাও এবার রাগ করিয়া উঠিলেন_ন| পার, নাই পারবে বাবা। যায় 
তোমাদেরই যাবে। 
ঘরের ভিতর হইতে বাণীর মা বলিলেন,_মেয়ে আর কারও হয় না, 


ছেলেপুলে আর কারও মরে না! গে তো আমারও সন্তান ছিল, না_ 
এক! ওরই ছিল। 


বাণী মা ১২৯ 


উগ্র ক্রোধ প্রাণপণে দমন করিয়া বসিয়া রহিলাম_ কোন উত্তর দিলাম 
না। বাণী এতক্ষণে শান্ত হইয়াছিল। সে আপন মনেই ঘুরিয়া খেলা করিতে 
লাগিল। বাণী শান্ত হইল কিন্তু তাহাকে কেন্দ্র করিয়া বাড়ীতে যে 
ঝটিকাবর্ত উঠিয়াছিল তাহা শান্ত হইল না। শিশুতে এবং বয়স্কতে এইখানেই 
পার্থক্য! এমন কি, বাড়ীতে রাত্রে খাওয়া-দাওয়া পর্য্যন্ত হইল না__রাগ 
করিয়া মা শুইতে চলিয়া গেলেন। একই বিছানায় নির্বাক হইয়া আমরা 
স্বামী-স্তীতে শুইয়া রহিলাম | বাণী কিছুতেই মায়ের দিকে শুইল না। 
আমার পাশে আদিয়া সে আবার ফৌপাইয়া ফোপাইয়া কাঁদিতে লাগিল । 

ঘটনার পরিণতিটা এতদূর আসিয়াই যদি সমাপ্ত হইত তবে নিজেকে 
ভাগ্যবান মনে করিতাম। নির্মম ভাগ্য অত্যন্ত নিষ্ঠুর পরিহাস করিবার 
জন্যই এমনি ক্রোধান্ধ করিয়া সমগ্র সংসারটিকে শোচনীয় পরিণামের পথে 
চালিত করিতেছিল আমরা বুঝিতে পারি নাই । 

সকালেই দেখা গেল, চোরে ঘরে সিধ কাটিয়াছে। মাটির ঘরেই 
কাপড়ের বাক্স-পেঁট্রা ছিল সেগুলি তচ্‌নচ করিয়া ছড়াইয়া ফেলিয়াছে। 

স্ত্রী বুক চাপড়াইয়া কীদিয়া উঠিলেন! গহনার বাক্সও যে কাপড়ের 
বাক্সের উপরেই ছিল। গত রাত্রের অশাস্তির.তাঁড়নার ফলে তিনিও রাগ 
করিয়া বাক্সের উপরেই গয়নার বাক্স ফেলিয়া রাখিয়া দিয়াছিলেন। 

মা বলিলেন_-ওগো আমার বুক যে কেমন করছে গো! ও মাগো ! 

আমি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলাম । 

পাড়া-প্রতিবেশী আসিয়া আমাকেই দোষ দিল। রাগ করিয়া এত 
টাকার গহন! বাহিরে রাখিয়া দেওয়া আমার উচিত হয় নাই, আর গহনা- 
গহনা, করিয়া এতটা গোলমালের পর। আবার এতটা চেঁচামেচি যদি না 
হইত তবে এমন হইত ন! । ঘরের লোকে চাকর-বাকরেই কেহ না কেহ 
সন্ধান দিয়াছে । আমার*চোখ ফাটিয়া জল আসিল । 

মা রলিলেন-_ওই মেয়েটি অত্যন্ত কুলক্ষণা! ওর থেকেই এই হ’ল। 


৯ 


১৩০... : বেদেনী 


পাড়াপ্রতিবেশীরা সায় দিল--একজন বলিল--ওরই দৃষ্টি-দোযে সে 
মেয়েটা গিয়াছে! 
একজন বলিল--সে আর কি করবে বল! এখন পুলিশে খবর দাঁও। 
_ হ্যা) মনে ছিল না। তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহির হইলাম 
_ বাবা! 
দারুণ দুর্দান্ত ক্রোধে আমার অন্তরটা সারা হইয়া উঠিল। সকল অনর্থের 
মূল ওই অলক্ষণা মেয়েটা আবার পিছনে ডাকিতেছে! ক্রুদ্ধ হইয়া ফিরিয়া 
দাড়াইলাম। 
বাণী পিছনের দিকে একবার চাহিয়া দেখিয়া বলিল__গহনার বাক্স আমি 
রেখে দিয়েছি বাবা । মায়ের যে কাণ্ড! 
_-কোথায়! কোথায়? 
='লেই চান ঘরের পাশে চোরকুঠুরীতে আমার খেলাঘরে। কুলুপ দিয়ে_। 
তাড়াতাড়ি তাহাকে বুকে তুলিয়া বলিলাম-_কই বের করে দেবে চল তো মা। 
সে বলিল_সেই মা যখন তোমার সঙ্গে ঝগড়া, করছিল তখুনই আমি 
দেখলাম। দেখে_বলি সামলিয়ে রেখে দিই ! 
খেলাঘরেই বাঝ্সটি দেখিলাম । তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইতে গেলাম-_কিন্ত 
বাণী বাধা দিয়! বলিল দাড়াও কুলুপ খুলি ! 
বলিয়৷ সে শূন্যে চাবী ঘুরাইয়! মুখে শব্দ করিল__কুটুস্‌__কুলুপ_! 


হোলি 


রাস্তা হইতেই বাড়ীটা বেশ পছন্দ হইল, মিজ্জীপুর ্াট ও হারিসন- 
রোডের জংসনের উপরেই তিনতলা বাড়ী । সামনে দক্ষিণে পার্ক; দক্ষিণের 
বাতাস প্রচুর পাওয়া যাইবে। বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, 
বাড়ীখানি বেশ ঝরঝরে, এমন কি নিচের তলাতেও ধরিত্রীগর্ভের ভোগবতীর 
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করুণা বেগবতী নয়। দোতলায় উঠিয়! ঘুরিয়া ফিরিয়া দক্ষিণের বারান্দায় 
আসিয়া আর বিন্দুমাত্র দ্বিধা রহিল না, বারান্নাটাই মন হরণ করিয়া 
লইল ;_ শুধু আরামপ্রদই নয়; বেশ একটি আভিজাত্যও আছে। 
বসন্তকাল-_সন্ধ্যা় একখানা ইঈজিচেয়ার পাতিয়া বসিলেই_ ব্বর্গস্খ না হউক 
ত্রিশঙ্কুলৌকের স্থখট! অন্তত পাওয়া যাইবে। 

সন্ধে একজন বন্ধু ছিলেন, তিনি বলিলেন,_-ব্শ জায়গা, এইখানেই 
জমিয়ে বস।.-,কি, চুপ ক'রে রয়েছ যে? 

মেস, বাসা, বা একখানা ঘর--মোট কথা একটা “মন্দ-নয়-গোছের+ 
আশ্রয় খুজিয়া আমিও ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম, বলিলাম--ওতে আর কথা 
নেই ঝ'লেই ত চুপ ক'রে আছি। 

আসলে মনে মনে আয়ব্যয়ের হিসাব কথিয়া দেখিতেছিলাম- নীচের 
অঙ্কটা প্রাস, কি মাইনাস কি ব্যোমচিহ্ছে দীড়ায়। বন্ধুও একটু রসিকতা 
করিয়া বলিলেন--নামটা! কিন্ত শাস্তিভবন না হয়ে শাস্তিকুগ্জ হ'লে ভাল হ'ত। 
লেখায় খানিকটা ইনম্পিরেশন পাওয়া ষেত। 

বলিলাম__ম্রুক গে, 1968 in ৪. name, বলে ছিগুণিত উৎসাহে 
লেগে পড়া যাবে। gj 

বন্ধু বলিলেন__বাঁস্‌, তবে চল, টাকা জমা দিয়ে ফেন; কালই এখানে 
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একটু চিন্তা করিয়া আবার বলিলেন,_কাল আবার দিনটা কেমন আছে 

বাধা দিয়া বলিলাম-_অরক্গণীয়া হ’লে তার আর অকাল নেই, 
অশ্রয়হীনের পক্ষে দরজা খোলা পেলেই গৃহপ্রবেশের লগ্ন । এতে আর পাজি 
দেখবার দরকার নেই । 

সঙ্গে সন্ধে টাকা জমা দিয়া নয়-নম্বর ঘরখানি পছন্দ করিয়া ফেলিলাম 
এবং একটা অরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়| বীচিলাম। বাত্যাতাড়িত পত্র-জীবনে 
শ্ীড আছে সত্য, কিন্তু তার চেয়ে মৃত্তিকাতলস্থ হইয়া, বিগলিত হওয়াও 
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আরামের, খানিকটা আমিরী আছে_দিন রাত্রি ঘুমাইলেও কেহ কিছু 
বলিবে না । 


বেশ জায়গা, একেবারে খাঁটি শহুরে আবহাওয়া। কাহারও উপর 
কাহারও আগ্রহ নাই, কিন্তু প্রত্যেকের উপর প্রত্যেকের সন্দেহ আছে। 
এক মিনিটের জন্য বাহিরে যাইতে হইলেও দরজায় তালা পড়ে। পরিচয়ও 
বড় কাহারও সহিত কাহারও নাই, যে যাহার আপন আপন ঘরের মধ্যেই 
থাকে। দেখাশুনা এক হয় সিঁড়িতে, কিন্তু পিড়িটা অন্ধকার বলিয়| এক 
জায়গায় থাকিয়াও কথা-না-বলাঁর জন্য চক্ষুলজ্জাও ঘটিতে পায় না। আর 
দেখাশুনা হয় খাবার ঘরে, কিন্তু সেখানে হাত এবং মুখ ছুই ব্যস্ত থাকে, 
কাজেই কথা বলা চলে না-করমদ্দিন করাও হয় না । কয়টি প্রাণী মাত্র 
সর্বজনপরিচিত-_কীলী, নরেশ, ভজ এবং লোচন। সকলে ইহাদের বিশ্বীসও 
করে; সে অবশ্য বাধ্য হইয়া, কারণ উহাদের দুইজন চাকর, অপর দুইজন 
ঠান্ুর। আর একটি প্রাণী -একটা লাল রঙের বিড়াল--সে সব ঘরেই যায়, 
আপন ভাষায় দুই একটা কথাও বলে, কথন কখন কাপ ডিনও ভাঙে, কোন 
কোন দিন পাশে শুইয়া গলা ঘড়ঘড় করিয়া আদরও জানায়। আমি উহার 
নাম দিয়াছি__রাঙা-সখী* | 

আর একজন সর্বপরিচিত আছেন, কিন্ত তিনি নিজে নির্বাক প্রীয়-বৃদ্ধ 
শীর্শ_-দীর্ঘকায় লোকটির নাকটি খাড়ার মত তীক্ষ,কুঞ্চিত ললাটে, চোখের 
দৃষ্টিতে যেমন চিনাইয়াও দেয়, তেমনই যেন বলিয়াও দের-_.দুরমপসর,। 

প্রথম দিনই তাহাকে চিনিলাম। রাত্রে খাবার ঘরে একটা কোণে 
ভদ্রলোক খাইতে বসিয়াছিলেন, খাইবার স্থানটিও দেখিলাম একটু স্বতনত্। 
প্রথমেই ভজহরি তাঁহার খাবার আনিয়া দিল। তিনি প্রথমে থালাটা তীক্ষ 
দৃষ্টিতে দেখিয়া লইলেন, তারপর একবার ভলহরির দিকে সেই দৃষ্টিতে 
চাহিলেন! তারপর নিঃশব্দে থালাটা একটু টানিয়া লইয়া! আহারে মনোনিবেশ 
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করিলেন। আরও কয়জন খাইতে বসিয়াছিলেন, সকলেই দেখিলাম একটু 
সন্ত্রস্ত হইয়া গেলেন। ভদ্রলোক নীরবেই আহার শেষ করিয়া উঠিয়া 
গেলেন। 

কালী চাকরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ও ভদ্রলোক কে কালী? 

কুঁজায় জল দিতে দিতে কালী বলিল, কে বলুন দেখি? 

--ওই যে গায়ের রং খুব ফরসাঁ_ লম্বা মানুষটি! 

__নাকটা খুব ধারালো-_ওই উনি তো? 

নাকে ধার আছে কিনা জানি না, তবে খাঁড়ার মত বলে বটে ওরকম 
নাককে ।-_-অনেকক্ষণ কথা না বলিয়া কেমন যেন হাপাইযা উঠিয়াছিলাম, 
কালীর সহিতই রসিকতা করিয়া যেন একটু হান্ধা হইলাম । কালীর. বোধশক্তি 
কম বলিয়াই ভাল চাকর হিসাবে খ্যাতি আছে। সসম্রমে চাপা-গলায় উত্তর 
দিল_ ওরে বাপরে! আগুনের মত লোক বাবু! রাগলে আর রক্ষে নাই। 
তবে কারু সঙ্গে ছোয়াচ নাই, ওই আপিস যান, আর এসে আপনার ঘরটিতে 
বাস্‌। 

তারপর ইদ্দিতে পাশের ঘরটা দেখাইয়া দিল। বুঝিলাম পাশের ঘরেই 
আছেন তিনি। আমিও চাপা গলায় বলিলাম, _কিন্ত লোকটি কে কালী-_-সে 
কথা তো বললে না? 

_ নাম তো জানি না বাবু, তবে এখানে সবাই. বলে বিশ্বামিত্ত খষি। 
এখানে আছেন উনি অনেক দিন থেকে, আমি আসবার আগে থেকেই 
আছেন। আমি এসে এ নামই শুনছি। কিন্ত ও তো মান্গষের নাম হয় 
নানি রাগী ব'লেই বলে। তবে চাকরি করেন মোটা। 

» মে পরিচয়ও পাইলাম, পরদিন দশটার সময় দেখিলাম-_দামী একটা স্থ্যট 
পরিয়া ভদ্রলোক বাহির হইয়া গেলেন। বৌভিঙের দরজায় একটা ফিটনও 
দাড়াইয়া ছিল। বৈকালেও ফিটনেই ফিরিলেন। দেখিলাম__আমার পাশের 
ঘরেই ভদ্রলোক থাকেন। একটু শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম। ' ন্বর্গলোক দুর 


১৩৪ বেদেনী 
বলিয়াই দেবতা করুণাময়, মানুষকে আশীর্ববাদ করেন। পাশাপাশি বাস 


করিতে হইলে ঘেষাঁঘেষির অপরাধে অভিশাপেই একদিন নরলৌক 
পরলোকবাসী হইত, ইহাতে বোধকরি কেহই সন্দেহ করিবে না । 


মরা-গাছকে কবির! বলিয়া থাকেন “নীরস তরুবর’ ; কিন্তু গল্প লেখকের 
কাছে বিশেষণের উপর প্রসাধন চলে না, সেখানে 'শু্ং কাষ্টং-টাই ভাল । 
আমি গুঁর নামকরণ করিলাম শুদ্ধ কাষ্ট'। প্রথম কয়েক দিন উকি-ঝুঁকি 
মারিয়া বুঝিলাম, একেবারে শুধু শুদ্ধই নয়, সার বলিয়াও ভিতরে কিছুই 
নাই_চিরিয়| কাঠের পুতুলও গড়া যাইবে না। স্থতরাং তাঁহাকে ছাড়িয়া 
দিয়া গল্প লিখিতে বসিলাম ! কিন্তু সেও খুব সহজ হইল না। বিদ্লরাজ যেন 
সহসা মহাম়হোপাধ্যায় হইয়া উঠিয়াছেন। ট্রামের শব্দ, বাসের গঞ্জন__ও 
দুইটা কোন ক্ষতি করে না, গৃহপালিত জানোয়ারের মত কলরবই করে, 
ডাক দিতে পারে না। কিন্ত এ কয় দিনে-_াষট্রপতির শোভাযাত্রার 
বীরনাদে, মোহরমের সমারোহের জয়ধ্বনিতে আমার মনের শোচনীয় পরাজয় 
ঘটিয়াছে। রাস্তায় মানুষের কলরব মনের কান ধরিয়া টান দেয়, লেখা 
ফেলিয়া ছুটিয়া যাই অভিনব একটা কিছু দেখিবার প্রত্যাশায় । মধ্যে মধ্যে 
পাশের ঘরের দরজা খুলিয়া মুখ বাড়াইয়া বিশ্বামিত্র আবার দরজাটা! বন্ধ 
করিয়া দেন। কয়েক বার লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, ললাটে নব কুঞ্চনরেখা 
দেখা দিবার আর স্থান নাই। ভদ্রলোক অতিমাত্রায় বিরক্ত হইয়া 
উঠিয়াছেন। 

এত বি্ন সত্বেও লেখাটা কিন্তু শেষ হইল। প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া ছিলাম, 
কারণ মোহরমের পরই হোলি, মহাত্মার আগমন,--জয়ধ্বনির টেম্পীরেচার 
হু-হু করিয়া উপর দিকে উঠিবে। লেখ্বু শেষ হইতেই খুশি হইয়া টেলিফোন 
যোগে কয়েকজন বন্ধুকে সন্ধ্যায় নিমন্ত্রণ জানাইয়া ফেলিলাম। লেখা শুনিয়া 
বিচার করিয়া মতামত দিবেন। ডাব বরফ ওচা সিগারেটের বন্দোবস্তও 


হোলি ১৩৫. 


ভাল করিয়াই করিলাম ॥ এখানে আমি অতি সনাতনপন্থী__মেয়ে দেখাইয়া 
আসরে মিষ্ট মুখের প্রয়োজন বিশেষ করিয়াই স্বীকার করি । { 
সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ আসর জমিয়া উঠিল । সকরুণ করুণ রসের গল্প এবং 
সে অল্পও নয়_-এক্সারসাইজ-বুকের উনপঞ্চাশ পৃষ্টা । বাংলা দেশে করুণ 
রসই জমে ভাল; আর তা ছাড়া আর আছেই বা কি? বাংলার তারুণ্যকে 


আমি শ্রদ্ধা করি, কিন্ত সে তারুণ্য রাম-লক্ষ্মণের মৃত নাগপাশে বন্দী । বাকি 
যাঁরা, তারা সত্যকার জোরের অভাবে ভাবের ঘরে চোরের মতই কলরৰ 


করেন। তাদের আস্ফালন প্রলাপের মত অর্থহীন, বিলাপের মতই করুণ। 
তার চেয়ে সত্যকার অর্থপূর্ণ করুণ রসই ভাল। দুঃখের পর দুঃখ, মৃত্যুর 
পর মৃত্যু,_উনপধশশ পাতায় সাতটি মৃত্যু আমি ঘটাইয়াছিলাম; সুতরাং 
রসের সপ্তম স্বর্গে গল্প আমার উঠিয়া গিয়াছিল। শেষ হইলে সকলের চোখ 
ছল ছল করিতেছে দেখিলাম । 

একজন আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া 85 রং তোমার 
আছে--দোকীনের কেনা রং নয়। 

অপর একজন বলিলেন,-_এ-ই জীবন। 

যাক, সকলকে বিদায় দিয়া পরিতৃপ্ত মনেই বারান্দায় ঈজিচেয়ারে বসিয়া 
একটা পিগারেট ধরাইয়া ফেলিলাম । 

__ আপনিই পাশের ঘরে থাকেন? 

প্রশ্ন শুনিয়া মাথা তুলিয়া দেখিলাম-_বিশ্বামিত্র খষি! সেই বিরাক্তভর! 
মুখ, কুঞ্চিত ললাট, তিক্ত দৃষ্টি! আমি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বলিলাম, 
আজ্তে হ্যা। 

১ _কি করেন আপনি? 

সবিনয়ে বলিলাম-আমি একজন লেখক ! 

_হু'। কিন্ত এত চীৎকার ক'রে পড়াটা আপনার উচিত নয়। পাশের 
প্রতিবেশীদের জন্যে আপনার বিবেচনা থাকা দরকার। ঃ 


5৩৬ বেদেনী 


গল্পটা সম্বন্ধে বিরুদ্ধ মতামত পাইলে হয়তো কলহ করিয়াই বসিতাম 
কিন্তু প্রাপ্তির ভারে মনটা ছিল অবনত, স্থতরাং বিনীতভাবেই বলিলাম 
_ মার্জনা করবেন, সত্যিই আমার দোষ হয়েছে। ভবিষ্যতে এমন আর 
হবে না। 

ভাবিয়াছিলাম, ইহার পর আর জমিবে না, ভদ্রলোক চলিয়া যাইতে বাধ্য 
হইবেন; কিন্ত আমাকে বিস্মিত করিয়া তিনি একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া 
পড়িলেন। আমিও বসিলাম। ভদ্রলোক 90২ যেটা পড়লেন, 
ওটা আপনার লেখা? 

আরও একটু খুশি হইয়া রর 

জ কুঞ্চিত করিয়া তিনি বলিলেন-__কিস্ত এ কি সত্যি? 

উত্তর দিলাম-_বাংলার পল্লীর সঙ্গে পরিচয় থাকলে দেখতেন, এতটুকু 
অতিরঞ্জিত করি নি আমি। বাংলার ছুঃখের__ 

অসহিষ্ণু হইয়া তিনি বলিলেন, _সে প্রশ্ন আমি করছিনা। ও আর কি 
দুঃখ, একের পর এক ক'রে তিনবার সংসার ক'রে আটটা ছেলে, তিনটে স্ত্রী 
এগারোটা আমার গেছে; ও আমি জানি। কিন্ত তা ব'লে আনন্দ, সুখ, 
শোক, দুঃখ-_এগুলো কি সত্যি? 

একটু বিব্রত হইয়া পড়িলাম ; ভাবিতেছিলাম, কি উত্তর দিব। তিনি 
আবার অসহিষ্ণুর মতই বলিলেন,__কি বলেন আপনি? 

এবার বলিলাম_-সত্যি বই কি! কারণ এইগুলোই তো জীবনকে 
চালিত করছে। 


হু তিনি স্বণাভরে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন_আপনি অতি নিরুষ্ট 
বব! 


বলিয়াই তিনি উঠিয়া চলিয়া গেলেন। আমি অবাক হইয়া বিষ 
রহিলাম। - 


কিছুক্ষণ পরেই নীচে একটা কলরব শুনিয়া চকিত হইয়া উঠিলাম ; 


হোলি ১৩৭ 
ভিতরের বারান্দায় আসিয়া দেখিলাম, গুটি তিরিশেক ছেলে নিজেরাই বাক্স 
বিছানা মাথায় করিয়া সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া আদিতেছে। কালী বলিল” মাটি 
পরীক্ষা দেবে সব! এইখানে বাসা নিয়েছে । 

মিনিট পাচেকের মধ্যেই বোডিংটার চেহারা পাণ্টাইয়া গেল। 

—In this age—newspaper—newspaper— 

কিছুক্ষণ পরেই একজন শিক্ষক আসিয়া আমার ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
বোডিঙের বোর্ডে আমার নাম দেখিয়া আমার সহিত আলাপ করিতে 
আসিয়াছেন। তিনি নাকি ধন্য হইলেন, আমিও অব্য পুলকিত হইলাম। 
তাহারই কাছে শুনিলাম,__ফিস্‌ ফিদ্‌ করিয়া তিনি বলিলেন, Newspaper 
টা এবার এসে গেছে মশায় । খুব গোপনে আমরা জানতে পেরেছি। 

হাসিয়া বলিলাম,--ছেলেদের মনে মনে পড়তে বলুন তা হ'লে। 

তিনি ঝলিলেন-_না, চেঁচিয়ে পড়লেই মুখস্থ হবে চট কারে । ৰ 

ভোর তিনটার সময় একটা কোরাস জাতীয় চীৎকারে ঘুম ভঙিয়া গেল, 
শুনিলাম—newspaper newspaper. 

উঠিয়া বাহিরে আসিয়া দাড়ুইলাম। শেষরাত্রির কলিকাত শান্ত, নিব, 
প্রশাস্ত একটা বিরাট জীবন ঘুমঘোরে অচেতন। অপূর্ব অদ্ভুত অনুভূতিতে 
মন ভরিয়া গেল। ইচ্ছা হইল, এই ঘুম-রহসতাচ্ছন্ন পুরীটির পথে পথে একবার 
বেড়াইয়া আসি। মুখ হাত ধুইতে গেলাম দেখিলাম, কল-ঘর বন্ধ, ভিতরে 
‘ওয়াক,_ওয়াক, এও-:এও” শবে স্থানটা মুখরিত। কেহ যেন উদরের মধ্য 
হইতে অন্ত্রপাতি বাহির করিয়া ধুইয়া লইতেছে। ফিরিয়া আসিলাম। 
কিছুক্ষণ পরই খড়মের শব্দ শুনিয়া দেখিলাম, বিশ্বামিত্ৰ খষি প্রাতঃকৃত্য শেষ 
করিয়া ফিরিতেছেন। এদিকে ততক্ষণে রাস্তায় ময়লা-গাড়ি চলিতে শুরু 
করিয়াছে, আাকশি কাধে করিয়া জনুকয়েক উড়িয়া ছুটিয়াছে রাস্তার আলো 
নিভাইতে । i 

-_-ছেলেগুলো লাইফ ইম্পসিবল্‌ ক'রে তুলেছে। 


২৩৮ বেদেনী 


আমি একটু হাসিলাম। তিনি বলিলেন, দেখুন, কাল সন্ধ্যবেলা 
আপনাকে রূঢ় কথা বলেছি। 

এ কথারও কোন উত্তর দিলাম নাঁ। অপরাধী অপরাধ স্বীকার করিলে 
তাহাকে সাস্তবনা দেওয়ার ভদ্রতাটা মাত্রাতীত গুগ্ডামী । 

তিনি আবার বলিলেন,_-বেদ-বেদাস্ত মায়া-বাঁদফাদ আমি আড়াই 
না। ওদব আমি পারিও না। এ হ'ল আমার জীবনের রিয়েলাইজেশন 
_ আনন্দ সুখ, শোক-দুঃখ-_কোনটাই আমাকে আর স্পর্শ করতে পারে না। 
আমি বেশ আছি। 

সংসারের মত লইয়। তর্ক করার চেয়ে পাওনা-গণ্ডা লইয়। কলহ করাকেও 
আমি শ্রেয় বোধ করি, স্থতরাং একথারও জবাব দিলাম না । আকাশের 
দিকে চাহিয়া রহিলাম। ত্রয়োদশীর চাদ অস্ত যাইতেছে । কাল ত’ বাসন্তী- 
পুধিমা__দৌল হোলি। এক মুহুর্তের জন্য স্ত্রীকে মনে পড়িয়া গেল। 

তিনি আবার বলিলেন,_-আপনার নামটা কি? 

নাম বলিলাম । 

তিনি ভ-কুঞ্চিত করিয়। বলিলেন,_ কোথায় বাড়ী? 

সে পরিচয়ও দিলাম । 

তিনি অকম্মাৎ হাতটা ধরিয়া বলিলেন, তুমি হীরুর জামাই ? 

আমি আশ্চর্য হইয়। গেলাম, বলিলাম--তাকে কি আপনি জানতেন? 

জানতেন? তুমি একটি হনুমান । আমি যে হীরুর কাকা । 

তার কাকা ? 

_্যাগো। মানে, তুমি আমার নাত-জামাই। আমার বাবা ছিলেন 
আমির কুলীন, যাটট| বিয়ে করেছিলেন তিনি, জান তো? তোয়ার 

₹ দাদাশবপ্তর আর আমি হলাম সং-ভাই । ,কানাই যুধুজ্জের নাম শুনেছে? 
_আপনি?_ তাড়াতাড়ি তাহাকে প্রণাম করিলাম । 
আমাকে আশীর্বাদ করিয়া তিনি বলিলেন_-আমি। 


হোলি 5৩৯ 

গল্পের মতই ইহার- কাহিনী শুনিয়াছি। এককালে ইনি লক্ষপতি 
হইয়াছিলেন খনিজ সম্পদের ব্যবসায়ে। শুনিয়াছি, রূঢ় তাগাদার জন্য 
একজনকে গুলি করিয়া হত্যা করিয়াছিলেন। কিন্ত টাকার জোরে 
চাকা ঘুরিয়া গিয়াছিল। আবার সর্বস্বান্ত হওয়ার কাহিনীও শুনিয়াছি। 
এখন দালালি করেন বোধ হয়। কয়েকটা কুশলপ্রশ্ন করিয়াই তিনি ঘরে 


গিয়া ঢুকিলেন। 
সন্ধ্যায় বারান্দায় বসিয়া ছিলাম! তিনি আসিয়া বলিলেন,_দৌলে 
বাড়ী যাবে না? 


_না। ৮ 

__ইডিয়ট কোথাকার ! রমা কার সঙ্গে রঙ খেলবে ? 

_ আপনি যান বরং আমার হয়ে । 

_ ওরে বাস্কেল আমি না হয় তার দেহে রঙ দিতে পারি, তুই না 
হ’লে তার মনে, রঙ ধরাবে কে? 

_কাজ রয়েছে দাদু, উপায় নেই। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বুলিলেন,_উঃ, আমাদের সে এক হোলিখেলা 
ছিল; বাগানবাড়ি, মদ, বাইঈজী,_জলের মত' টাকা খরচ করেছি! জীবনে 
ট্রাজেডি ঘটবাঁর পরও করেছি; কিন্তু স্ুখ-আনন্দ কোথায়? সেই জন্যেই তো 
জানি ওসব মিথ্যে! ৮ 

চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। তিনি বলিলেন, তুমি তো সিগারেট 
খাও! খাও, খাও, লজ্জা করো না। জান তো, ‘ইয়ারের বয়স হয় না 
জাহাঁপনা’। আমি তোমার ইয়ার | 

* তবুও সিগারেট খাইতে পারিলাম না। 

তিনি উঠিয়া বলিলেন,__নাঃ, তোমার কষ্ট হবে, আমিই উঠি। 

আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন,_টাকাকডির অভাবেই কি বাড়ি 
যাচ্ছ না তুমি? আমি দিচ্ছি, এখনও লাষ্ট ট্রেন ধারে যেতে পারবে। 
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উঠিয়া বলিলাম, _না দাদু, সত্যিই আমার কাজ রয়েছে। 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া দেখিলাম, দাদুর ঘর ভিতর হইতে বদ্ধ। একবার 
ডাকিলাম,__দাছু! 

ভিতর হইতে উত্তর আসিল,_শরীর খারাপ, বিরক্ত ক'র না আমায়। 

‘নীচে রাস্তায় কে চীৎকার করিয়া উঠিল,_এই, এই_ না-না। 

রেলিডে বুক দিয়া ঝুঁকিয়া দেখিলাম, হোলি আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। 
ছেলের দল একটা গলির মোড় হইতে একজন ভদ্রলোককে তাড়া করিয়া 
চলিয়াছে। তিনি ছুটিতে ছুটিতে "চীৎকার করিতেছেন, না, না। 
আশেপাশের বোডিংগুলিতে বারান্দায় দাড়াইয়৷। আমার মত দর্শকের দল 
অনেক। সকলেই রঙের ভয়ে বিব্রত, অথচ নীচের খেলা দেখিয়া বেশ 
হাসিতেছেন। আমাদের বোডিংয়ের ছেলের দল রাস্তার দিকে কৌতুকপূর্ণ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। 

ও দৃষ্টি_ও হাসির অর্থ আমি বুঝি, সকলেই চায় ওই-অমনই মাতামাতি 
করিতে। কিন্তু সমাজ-জীবনে বাধ্যবাধকতায় অভ্যাস-করা সংযম সঙ্কোচের 
রূপ ধরিয়া পথে দাড়াইয়াছে। আমি জানি ও সঙ্কোচ থাকিবে না; হোলির 
রঙ মকম্মাৎ একসময় বন্যার মত আবেগে সঙ্কোচের বাধ ভাঙিয়| ছুটিবে। 

আরব বেছইন হইবার সাধ তো একা মহাকবির নয়, শত বন্ধনে আবদ্ধ 

সমগ্র মানবজাতির অন্তরের কথা || হইলও তাই। 
5. বেলার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত দৃশ্য, সমস্ত রাস্তাটা রঙ-মাখা মানুষে 
ভরিয়া গেল। বোডিঙের বারান্দাগুলিতেও রঙ লইয়া মাতামাতি । 
শঘুধের বোডিংটিতে,একটি প্রার-প্রৌঢ ভন্রলোক, মাথায় বাবরি চুল, কিন্তু 
মধ্যদেশে একটি টাক,_তীহাকে আমার বেশ লাগিল। তিনি মাখিয়াক্ছেন 
আনেক রকম আবীর, রঙ, সোনালি রূপালি, লাল, নীল, বেগুনি, সবুজ, জর্দা, 
তাহার সঙ্গে ধূলা-রঙও আছে। ছুই হাতে তিনি রূপালি ধূলা-রঙ মাখিয়া 
সবিনয়ে সকলকে মুখে রং মাখিবার জন্য কাতর অনুরোধ করিতেছেন। ভাবে 
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বোধ হইল লোকে রঙ মাখিলে তিনি হাতে স্বর্গ পাইবেন। ক্রমে ক্রমে 
চারিদিক রঙে ভরিয়া গেল। রাস্তায় রঙ, ট্রামে রঙ, বাড়ীর দেওয়ালে রঙ; 
আমার মনের মধ্যে দেখিলাম সেখানেও রঙের আমেজ ধরিয়াছে। 

পিছনে হৈ হৈ শব্দ শুনিয়া ফিরিয়া দেখিলাম, আমাদের বৌডিডেও আরম্ভ 
হইয়া গিয়াছে। পরীক্ষার্থী ছাত্রের আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । তারপরই 
যুবকের দল, তারপর সকলেই ৷ সমস্ত অপরিচয়ের প্রাচীর যেন আজ ভাঙিয়া 
গেল। শুধু ওই বিশ্বামিত্রের দ্বার রুদ্ধ! কিছুক্ষণ পরই বন্ধুর দল আসিয়া 
অমাকে টানিয়া বাহির করিয়া লইয়া গেলেন। যখন রঙ খেলিয়া বাড়ি 
ফিরিলাম, তখন বেলা চারিটা । ১ 

দাদুর দুয়ার বন্ধই রহিয়াছে । 


ক্লান্ত হইয়া শুইয়া পড়িলাম। 
দাদু আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে দুয়ারটাও 


" দিলেন। আমি উঠিয়া বসিলাম ৷ 


তিনি হাসিয়া বলিলেন,_রঙ কেমন খেললে? 
_সে আর বলবেন না, তবে এ রঙ খেলা.নয়, বেরঙের খেল|। কালি, 


আলকাতরা, কাঁদা৮-এই বেশি। 

টেবিলের উপর খানিকটা আবীর তখনও পড়িয়া ছিল, সেদিকে চাহিয়া 
তিনি বলিলেন, আবীরটাই হ'ল শেষ কুম্কুমটা আরও ভাল--ওতে রঙের 
সন্দে কৌতুক আছে। 

স্বীকার করিয়া বলিলাম,_তা ঠিক । 

তিনি একটু চুপ. করিয়া থাকিয়া বলিলেন, _ একটা অঙ্গুরোধ করব 
তোমাকে, রাখবে বল? 

আবেগভরেই  কলিলাম,__অন্থুরৌধ কেন দাদু ?-_আদেশ বলুন । 
আপনার আদেশ কি অমান্য করতে পারি? ৪ 
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--তবে বাক্স গুছিয়ে নাও, বাড়ী যাও; আটটার এক্সপ্রেসে গেলে 
বারোটায় বাড়ী পৌছবে। রমার জে রঙ খেলে এস। চল, আমি তোমায় 
ট্রেনে তুলে দিয়ে আসব । - 

আমারও মনটা কেমন রঙে ভরিয়া উঠিল। 

সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া বসিলাম । 

দাদু ততক্ষণে ট্যাক্সি ভাকাইয়াছেন। পথে গাড়ী থামাইয়৷ রমার জন্য 
বাসন্তী রঙের শাড়ি, আমার জন্য ধুতি, কুমকুম, আবীর, রঙ, পিচকারি 
কিনিয়া মিষ্টির দোকানে গাড়ী থামাইলেন। 

আমি বলিলাম, মিষ্টি আবার কেন দাছু? 

তিনি বলিলেন,_-শালা, তুই রমাকে খাইয়ে দিবি, রমা তোকে 
খাইয়ে দেবে। 

তিনি নিজে টিকিট করিয়া ট্রেনে চড়াইয়া দিয়া বলিলেন,__রমীকে আমার 
কথা ব্লবি। 


চোমের মা 


চুরির নেশা! এই ডোম বংশটির রক্তের কণায় যেন জলের সঙ্গে মহামারীর 
বীজাণুর মত মিশিয়া। আছে। আর তাহা পুরুষে পুরুষে বাড়িয়া চলিয়াছে। 
কয়েক পুক্রষ ধরিয়াই পুত্রপৌত্রাদিক্রমে এই ব্যবসায় তাহারা নিয়মিতভাবে 
করিয়া আসিতেছে। টাকা নয়, তৈজসপত্র নয়-_শুধু ধান। ধানের মরাই 
হইতে সুকৌশলে ধান বাহির করিয়া লয়, ধানের গোলার দুয়ারে যেমনই তালা 
দেওয়া থাকুক না--সে তালা তাহারা খুলিয়া ফেলিবেই, এবং স্থুকৌশলে 
আবার বন্ধও করিয়া দিয়া যাইবে । রি 

শশী ডোম এখন দলের নেতা, দীঘল ছিপছিপে শরীর, গতি যেন বায়ুর মত, 


২২ শহর রড স্কিন ক. টির রত হার ররর, 


চোরের মা ১৪৩. 


এক হাত ব্যবধান হইতেও তাহার পিছনে ছুটিয়া আজ পর্য্যন্ত কেহ তাহাকে 
ধরিতে পারে নাই । পুলিশের লোকে মধ্যে মধ্যে ব্লিয়া৷ থাকে_-এবেটা যদি 
সিদ দিতে আরম্ভ করত তবে আর রক্ষে থাকত না”। শশীও সে কথা বহুবার 
শুনিয়াছে, কিন্ত কখন পিদ দিতে সে চেষ্টা করে না। তাহাদের বংশানুক্রমিক 
চুরির ধারাপদ্ধতি ছাড়! অন্য ধাঁরাপদ্ধতি তাহার ভাল লাগে না। 

শশী বসিয়া তামাক খাইতেছিল, তাহার ছেলে হাবল আসিয়া বলিল 
আজকে. তো! আমাবস্তে বইছে গো; কালিতলায় ফিডের পূজোটা দিলে 
না কেনে? আজ ওকে বার কর, বেশ তো ডাগর হইছে। 

=হু'। শশী চিন্তাকুলভাবে বলিল_হু। তারপর সে হুকাটি পুত্রের 
হাতে দিয়া বলিল,__পাঁরবে- হ্যারে, ফিডে পারবে? 

হাবল বলিল-_পারবে না কেনে? সে একেবারে লাফ মারছে । 

_হু'।. তবে নিয়ে আয়, একটা পাঠা কিনে নিয়ে আয় ; কালিতলায় যে - 
পূজো আজকে । 

ফিঙে অদূরে একটু আড়ালেই দীড়াইয়া ছিল, সে আনন্দের আতিশয্যে 
সত্যই একটা লাফ দিয়া উঠিল। 


ফিঙে শশীর দ্বিতীয় জ্যেষ্টের সন্তান,_-একমাত্র সন্তান। ফিডের বাপ 
নিতান্ত শৈশব অবস্থাতেই মারা গিয়াছে। ফিডের মা তাহাদের সমাজে 
প্রচলিত অনুকূল বিধান সত্বেও আর দ্বিতীয় স্বামী গ্রহণ করে নাই। 
ভদ্রলোকের বাড়ীতে ঝি-গিরি করিয়া ফিঙেকে মানুষ করিয়া তুলিয়াছে। 
দশ এগার বৎসর বয়স হইতেই ফিডেও মায়ের মনিবের বাড়ীতে গরুর 
রাখালের কাজ করিতেছে । এখন দে আর গরুর রাখাল নয়-_ষোল 
সতের বৎসর বয়সে উপনীত হওয়ার সঙ্গে সজেই সে মাহিন্নারের পদে 
উপনীত হইয়াছে? অর্থাৎ গোচারণের পরিবর্তে গরুর তদ্বির তদারক এবং 
মনিব্বাড়ীর কাঠ-চেলানো-_-গাড়ী লইয়া যাওয়া, ছুই চাঁরিটা ডাক হাঁক 


১৪৪ বেদেনী 


প্রভৃতি কাজ করিবার অধিকার পাইয়াছে! কিন্তু এ তাহার বেশ ভাল 
লাগে না। তাহার জ্ঞাতি গোষ্ঠী যখন কৃষ্ণপক্ষের গাঢ় অন্ধকার রাত্রিতে 
উঠিয়া বাড়ী হইতে নিঃশব্দে বাহির হইয়া যায় তখন তাহার বুকের ভিতর 
হৃৎপিণ্ড ধকৃ-ধকৃ করিয়া চলিতে আরম্ভ করে, সে অকারণে তাহার মায়ের 
উপর ক্রুদ্ধ হইয়া! উঠে, কারণ বার বার বাধা দেয় তাহার মা । ফিঙের মা সত্যই 
বাধা দেয়, ফিঙে বড় ছুর্বল_-ষৌল সতের বৎসর বয়স হইলেও ফিঙেকে দেখিয়া 
মনে হয় তের চৌদ্দ বংসরের বালক । এ প্রস্তাব উঠিলেই ফিঙের মা কাদে, 
বলে,_-ওরে জেল হলে তু আর বাচবি না রে! তোকে ঠিক ধ'রে ফেলাবে। 

ফিঙে তজ্জন করিতে থাকে, মাকে গালিগালাজ করিয়া বলেনা বাঁচবে 
না! হারামজাদী-_-জেল থেকে ফিরে এসে হাব্লদাদীর গতর কেমন হয়েছিল, 
দেখেছিলি! কাকার গতর দেখেছিলি! থর 

সত্য! : যাহারা জেলে যায়_তাহারা ফেরে সবলতর দৃঢ়তর দেহ লইয়া, 
নিজেরাই রসিকতা করিয়া বলে-_জেলের ভাতের গুণ কি, আর মিষ্টি কি! 
তারপর গম্ভীর ভাবেই বলে--জিনিষ সব খাটি কিনা, ত্যাল সে তোমার 
ঝাড়া সরষে, ময়দা সে একেবারে ঝরঝরে গম, ইয়া' মোটা মোটা ছোলা, 
লাল সেরাক্‌ মুশুরি ! 

হাবল গল্প করিয়াছে বিড়ি গাঁজা সব মেলে, মেলে না কেবল মদ। 

ফিডে আরও উত্তেজিত হইয়া মাকে অকথ্য ভাষায় গালিগালাজ করে, 
ফিঙের মা শুধু অঝোরঝরে কীদে। কান্নাটা উহার চোখের ডগায় যেন 
লাগিয়া থাকে। আজও ফিডের মা কীদিল। কিন্তু ফিঙে আজ দৃঢ়দংকল্প, 
সে সেসব গ্রাহূই করিল না। আপন সঞ্চিত অর্থ হইতে দেড়াট টাক) লইয়া 
বিপুল উৎসাহের সহিত পাঠা কিনিতে বাহির হইয়া গেল। টু 

সন্ধ্যা হইতেই সদলে শশী মদ লইয়া বসিয়াছিল ৷ ফিডেও বসিয়াছে, 
সে-ই তো আজ নায়ক। আজ সে অকারণে হা-হা করিয়া হাসিতেছে, অশ্লীল 


০. - ৯. শা -- কারার ল পর রর রর 7 সেঃ 


চোরের মা ১৪৫ 


গান করিতেছে__তাহার মনের উত্তেজনা আনন্দ যেন তুবড়ীর আলোক 
স্কুলিদ্দের মত ঝরঝার করিয়া পড়িতেছে। 

ফিঙের মা নির্বাক হইয়া বসিয়া ছিল, সে যেন কেমন হইয়া গিয়াছে। 

শশী বলিল_বউ, তুই ভাবিস না, ফিঙে আমাদের ভারি টাটোয়ার 
হুইছে। কেউ ওকে ধরতে লারবে। 

ফিঙে পরম আনন্দে গান ধরিল-_নছড়ৎ করে পালিয়ে যাব গিরগিটার 
মতন? । 

ফিঙের মা জোর করিয়া হাসিবার চেষ্টা করিল। 

আষাঢ় মাস, অমাবস্তার রাত্রি; আকাশে ঘনঘটা মেঘ ছিল না, কিন্ত 
_ পাতলা একটা মেঘের আবরণের মধ্যে আকাশের তারাগুলি নিশ্চিহ হইয়া 
গিয়ার্থে। গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে নিশাচরের দল দ্রুত নিঃশব্দে চলিয়াছে, 
কাহারও মুখে কথা নাই। ফিঙে কেবল শব্দ শুনিতে পাইতেছে, কি যেন 
একটা ধক্‌ ধক্‌ করিয়া তাহারই বুকের মধ্যে চলিতেছে । 

কূপণ ফ্যালারাম চৌধুরীর প্রচুর ধান। কিন্তু যেমন কুৎসিত বনমাঙ্ষের 
মত চেহারা-_লোকটাও তেমনি বর্ধবর | ফিডে তাহাকে দেখিয়াছে; দিনেও 
লোকটাকে দেখিয়া ভয় হয়। ভয়ে তাহার বুক কীপিয়া৷ উঠিল; অবিরাম 
একট! কম্পন ট্রেণের কম্পনের মত বহিয়া যাইতেছিল। শশী হাবলকে 
কাধে করিয়া প্রাচীরের উপর তুলিয়া দিল। হাবল প্রাচীরের উপর বসিয়াই 
বলিয়া উঠিল ‘লোক’! সঙ্গে সঙ্গে সে ঝপ করিম লাফ দিয়া পড়িল, 
বলিল,__পালাও। 

সঙ্দে সঙ্গে চৌধুরীবাড়ীর বাহিরে আশপাশ হইতে দশ পনের জন লোক 
ছুটিয়া আগিল। মৃহর্তে নিশাচরের দলও ছুটিল। যেন মাঁয়াবীর মতই 
অন্ধকারের মধ্যে অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। ফিডেও ছুটিঘাছিল, কিন্ত দলের কে 
কোন দিকে যে গেল_সে ঠাওর করিতে পারিল না। দুর্দান্ত ভয়ে সে 


গাছের পাতার মত থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতেছে ! কোন্‌ দিকে যে সে চলিয়াছে 
১০ 


১৪৬ বেদেনী 


তাহার ঠাওর ছিল না। অকস্মাৎ পায়ে একটা কি জড়াইয়া গেল। সাপ! 
সে ভয়ে আতঙ্কে চীৎকার করিয়া সেইথানেই উপুড় হইয়া পড়িয়া গেল। না, 
সাপ না, সাপ ন, একটা লতা পায়ে বাধিয়া গিয়াছে। উঃ লতাটার সর্ববী্ধে 
কি কাটা! পা একেবারে ক্ষতবিক্ষত হইয়া গিয়াছে । 
_ এইখানেই__এইখানেই আছে। এইখান থেকেই শব্দ উঠছে ।” 

ভয়ের উত্তেজনায় ফিঙের সর্বশরীরে রক্ত দ্রুততর গতিতে ছুটিতে আরম্ভ 
করিল। বন্দুকের গুলিতে মাথা উড়িয়া যাওয়ায় পাখী যে গতিবেগে সিকি 
মাইলের উপর উড়িয়া গিয়া পড়ে সেই উত্তেজনায় সেই গতিবেগে ফিঙে 
আবার ছুটিল। জঙ্গল ঠেলিয়৷ বাহির হইতেই দশ বারো জনে চীৎকার 
করিয়া উঠিল । 

-_-ওই--ওই । ওই পালাল শালা । 
দৌড়, দৌড়। ফিঙে ছুটিয়াছে দিথিদিক-জ্ঞানশূন্য হইয়া। একি? 
সে কোথায় আসিয়া পড়িল। পুকুর-_সামনে যে একটা পুকুর। মুহূর্তে 
ফিঙে পুকুরে নামিয়াই পড়িল । আকষ্ঠ ডুবিয়া পানা ও শালুকের দামের 
মধ্যে মথাটা জাগাইয়! বসরা রহিল। আঃ শরীরটা ঠাণ্ডা জলে যেন জুড়াইয়া 
গেল। 

পিছনে পিছনে অনুসরণকারী দল আসিয়া পুকুর পাড়ে দ্াড়াইয়া বলিল 
_কোন দিকে গেল? ফিডে আর সাহস করির়া জলের উপর মাথা জাগাইয়া 
থাকিতে পারিল না, বুক ভরিয়া একটা নিশ্বাস লইয়া ডুব দিল। কিন্তু ভয় 
ও উত্তেজনার মুখে নিঃশব্দে ডুবিতে পারিল না, জল আলোড়িত হইয়া উঠিন। 

সঙ্গে সঙ্গে একজন চীৎকার করিয়! উঠ্িল_-ওই-_ওই শালা জলে ডূবেছে 
আলো-_আলো! আলো আসিল। 

জলের ভিতরে রুদ্ধশ্বাসে ফুসফুস যেন ফাটিয়া যাইতেছে । ফিঙে ভাসিয়া 
উঠিল উন্মত্তের মত; সন্ধে সঙ্গে মাথায় পড়িল একটা লাঠি। চারিদিকে 
উন্মত্ত জনতার উত্তেজিত কোলাহল-_-ওই-_ওই ! 


তি রর ররর টন এ টিসি 


চোরের মা ১৪৭ 
লাগাও লাঠি। 
মার শালাকে জলে ডুবিয়ে ! 
»+ওই-__ডুবেছে শালা ! 


-হুই--ভেনে উঠেছে মাঝ জলে । 

সঙ্গে সঙ্গে ছু' তিনজন জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। জনতার একাংশ ভাঙিয়া 
ও" পারের দিকে ছুটিয়া গেল। কতকগুলি ছোট ছেলেও আসিয়া জুটিয়া 
গিয়াছে, তাহারা হাততালি দিয়া নাচিতেছে, আর প্রাণপণে চীৎকার 
করিতেছে--ওই_-ওই | হুই--ও! 

ফিডে আবার ডুবিল, তাহার মাথায় অসহ যন্ত্রণ_-সে আর পাঁরিতেছে 
না; এ দিকে, পিছনে সাতার দিয়া উহীরা আসিয়া! পড়িয়াছে। 

কৌতুক ভরে একজন বলিদ--্ডুবেছে রে শীলা-_-ফের ডুবেছে। 

__হুই উঠেছে 1_ পাড়ের ধারে ধারে। হুই! - 

গ্রামের দুষ্ট কুকুরকে দল বাধিয়া ঘিরিয়া মারিয়া ফেলিবার সময় যেমন; 
একটা দগিত শিকারের আনন্দ মানুষকে শক্তির উচ্ছ্বাসে পাগল করিয়া তোলে, 
তেমনি ভাবেই জনতা পাগল হইয়া উঠিয়াছিল। ফিঙে মাথা তুলিতেই 


.একজন সতফিত লক্ষ্যে বসাইয়া “দিল তাহার, লাঠি । ফিঙে এবার আর 


ইচ্ছা করিয়া ডুবিল না, আপনি ডুবিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে একজন বাপ দিয়া 
পড়িয়া তাহাকে ধরিল__শালা--আবার ডুববে মনে করেছ? 

কলরব--কোলাহলে নিস্তব্ধ রাত্রির পৃথিবী মুখর চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। 
চোর !-চোর !-_চোর ধরা পড়িয়াছে ! 

_মার_শালাকে মার! কিল চড়, লাথি, বেত, লাঠি; লাগাও 
শালাকে। বল্‌ শীলা_-আর কে কে ছিল? 

কিঙে নীরব। অদ্ভুত অবস্থা তাহার, প্রহারে আর যেন বেদনা বোধ 
হইতেছে না। এতগুলা লোক সব যেন তাহার চারিদিকে বৌ বৌ করিয়া 
ঘুরিতেছে। ইঃ, মানুষের মুখগুলো কেমন লম্ব( হইয়া যাইতেছে! 


১৪৮ বেদেনী 


একটি মুখ শুধু অবিকৃত, সে তাহার মায়ের মুখ । হারামজাদী বসিয়া বসিয়া 
কাদিতেছে! 

এই আর মারিস না, মরে যাবে! এই-এই! ee 

জনতার কৌতুক অবসন্ন হইয়া স্তিমিত হইয়া আসিয়াছিল। একজন 
বলিল, নে এইবার তামাক সাজ দেখি একবার । 

একদল ছোট ছেলে, বাহার! এতক্ষণ মদের নেশার উত্তেজনার মত 
উত্তেদনায় হাততালি দিয়া চীৎকার করিয়া সে উত্তেজনাকে ক্ষয় করিবার চেষ্টা 
করিতেছিল তাহার! এইবার ফাক পাইয়া আসিয়া ফিঙের অসাড় দেহের 
উপর লাথি মারিতে আরস্ত করিল--শালা 

বয়ন্ধদের স্তিমিত উত্তেজনাও মুহুর্তে আবার প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, 
তাহাদের একজন হানিয়া বলিল__যার শালা মুখে লাথি! মার! 

যাহারা প্রথম হইতেই চোর ধরার বীরত্বে লিপ্ত ছিল-_তাহাদের 
উত্তেজন| একেবারে জলিয়৷ উঠিল। একজন আরম্ভ করিল--সব শালা দুড় 
ছুড় করে ছুটে পালাল। আমি গোড়া থেকে এই বেটার পিছু নিয়েছিলাম । 

একটা কঠিন আক্ষেপে ফিঙে মুখ বিরুত করিতেছিল, কিন্ত যন্ত্রণা আর 
তাহার নাই, সব ঘোলা হইয়া আদিতেছে। শুধু কালে! কুয়াসার মধ্যে 
একটা বেন আলো৷ জলিতেছে না আলোতনর়, ওটা তাহার মায়ের মুখ । 
হারামজাদা কাদিতেছে! 

হাসপাতালে গিয়। ফিঙে যরিল। 

চোরের মায়ের প্রকাশ্যে কাদিবার উপায় নাই বলিয়া একটি কথা আছে। 
কিন্তু সেটা ছেলে ধরা পড়িবার ভয়ে নিরুদ্দেশ হইলে বা ছেলে ধরা পড়িয়া 
জেলে গেলে । মরিলে কীনিবার বাধা নাই, কিন্ত-ফিডের মা কীদিল. না, 
প্রকাশ্তেও না গোপনেও না। সে কাদিতে পারিল না। সে যেন হৃতভদ্বের 
মত হইয়া গেল। যেমন- কাজকর্ম করিয়া খাইত তেমনই করিয়া যায়। 
আপনার অবস্থাটা নে যেন সম্যক উপলব্ধি করিতে পারে না৷ ফিঙে 


চোরের মা ১৪৯ 


মরিয়াছে! হ্যা_কিন্ত স্নায়ুমণ্ডলীর যে কম্পনে উত্তেজনায় বুকের মধ্যে একটা 
রুদ্ধ আবেগ জাগিয়া উঠিয়া কঠরোধ করিয়া দেয়, চোখে জল আসে, বুক 
ফাটাইয়া চীংকার করিবার একট! সহজাত প্রেরণা জাগিয়া উঠে, সেই 
ন্নাযুমূণ্ডলী তাহার যেন অসাড় হইয়া গিয়াছে । 

ফিডের কথা কেহ বলিলে সে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া থাকে । তাহার আর একট! বাতিক হইয়াছে; কাহারও ছেলে 
মরিলে ফিঙের মা সেখানে ছুটিয়া বাইবেই | সেখানে গিয়া সে উবু হইয়া ' 
একধারে বসিয়া সমস্ত দেখে! মায়ের কান্না দেখে, বুক চাপড়ানো দেখে, 
আর মধ্যে মধ্যে দীর্ঘনিশ্বীম ফেলে । অবশেষে মনিব বাড়ীর কাজের সময় 


হইলে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলে,_যাই মাঃ মনিবে তো জুখ দুখ মানবে না। 


কিন্তু কান্না তাহার আসে না। 


বৎসর খানেক পর । 

মূনিববাড়ীর কাজ সারিয়া ফিরিতেই শশী আসিয়া হাসিমুখে বলিল 
ভগবান আছে বই কি, শালা চৌধুর্টুর বেটা মরেছে, দশ বছরের বেটা ! 

ফিডের মা কিছুক্ষণ শশীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর সে চলিল 
চৌধুরীর বাড়ীর দিকে। বাড়ীখানা লোকে ভরিয়া গিয়াছে। ফিঙের মা 
পাশে পাশে গিয়! বারান্দায় শায়িত শবদেহের অল্পদূরেই উবু হইয়া গালে হাত 
দিয়া বসিল। চৌধুরীর স্ত্রী ছেলের বুকের উপর পড়িয়া আছে-_অসাড় নিষ্পন্দ 
আর একটি শবদেহের মত ! 

সেই দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে ফিডের মায়ের চোখের কোণ ভিজিয়া 
উঠিল । আঃ, হীয়-হায়, কি দুঃখ ওই মেয়েটির, কি মর্মান্তিক দুঃখ । ফিডের 
মারের বুকের ভিতর একটা বিদ্যুতের মৃত শিখা এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্ত 
পধ্যন্ত খেলিয়া গিয়া সব যেন পোড়াটুয়া দিল। তাহার অসাড় স্বায়ুতে যেন 
নূতন চেতনা জাগিয়া উঠিল। ওই মেয়েটির প্রতি করুণায় তাহার বুক যেন 


১৫০ বেদেনী 


ফাটিয়া গেল। সে ফোপাইয়া কানিয়া উঠিল। ঝর ঝর করিয়া চোখের জল 
বিন তাহার বুক মুখ ভাসিয়া গেল। কাদিতে কাদিতেই অকস্মাৎ সে উঠিয়া 
একরূপ ছুটিরাই পলাইয়া গেল । আপন বাড়ীতে নয়, একেবারে গ্রাম ছাড়িয়া 
নির্জন প্রান্তরে আসিয়া বুক ফাটাইয়া চীৎকার করিয়া কাদ্দিয়া উঠিল-_ওরে 
- বাবা আমার, ও মাণিক রে! 

ফিঙের জন্য নর-_-ওই চৌধুরীর ছেলেটির জন্যই সে কাদিতেছিল। তাহার 
মধ্যে এতটুকু ছলনা ছিল না। হায়_ওই মা’টির কি বুক পাষাণ-করা দুঃখ । 


চোৰ 

রাত্রির প্রথম প্রহরেই চুরি । ‘ভাত-ঘুম’ বলিয়৷ পন্ধীগ্রাষে একটা কথা 
প্রচলিত আছে; ভাতই হউক আর ক্কটই হউক আর মুড়িই হউক-_ 
আহাধ্যদ্ব্যে উদর পূর্ণ হইলেই বেশ একটা নেশার আমেজ জমিয়া' আসে) 
ভোরের ঘুমের মতই সে ঘুম উপভোগ । পলীবাসীরা সেই ঘুমে আচ্ছন্ন 
হইলেই চুরি হইয়া যায়। উপবূর্ণপরি দশ-দশটা চুরি হইয়া গেল। ' পল্লীর 
অধিবাসীবৃন্দ হইতে পুলিশ পৰ্যন্ত বিব্রত হইয়| উঠিল। 

চোর যে একজন অথবা একই দল সে.সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। সব 


ক্ষেত্রেই চুরি যায় বাসন, তাও ঘটিবাটি নয়, কেবল থালা, দামী কাপড়চোপড় 
তো সব বাঁড়ীতেই ছিল_ 


ক +-্বীকারোক্তির জন্য আসামীর হাতের 
নখে আলপিন ফুটাইতে ফুটাইতে তিনি গান করিয়া খাকেন__ 


০ 
১০০ ই টি ভিউ: বু. ইসি হি. হাল সাব 


চোর ১৫১ 


পপিরীতির বাবলা কাটা 
বিধল পীজরে। 
সখি লো__ব*লো নাগরে |” 

সেই রামশ্রণ সিংহ দেখিয়া শুনিয়া বলিলেন_-চোরের নাম তো পেলাম, 
এখন ঠিকানাটা পেলে হয় যে! 

লোকজনে উদগ্রীব হইয়া উঠিল; শার্লক হোমসের মত রামশরণ 
গম্তীর্ভাবে বলিলেন__বেটার নাম টপকেশ্বর | 

নাম ঠিক হইলেও ঠিকানা মিলিল না, দারোগা সাহেব এ চাকলার 
দাগীগুলার বাড়ী খাঁনাতলাস করিয়া তচনচ করিয়। ফেলিলেন, কিন্তু কোনটিই 
টপকেশ্বরের গুহা বলিয়া নির্গীত হইল না। অবশেষে তিনি চৌকিদারদের 
প্রহার দিতে আরম্ভ করিলেন এবং গ্রামের বেকার যুবক সম্প্রদায়কে ডাকিয়া 
“ভিলেজ ডিফেন্স পার্টি" গঠন করিয়া জোর পাহারার বন্দোবস্ত করিলেন। 
তাহাতে ফল কিছু হইল, একটা মেছো! মাছ চুরি করিতে গিয়া ধরা পড়িল, 
গ্রামের স্কপ্রসিদ্ধা কোন্দলকারিণী জাহাবাজ সুরভি ঠাকরুণ প্রতিবেশীর 
দরজায় ময়ল| লেপিতে লেপিতে ধরা পড়িয়। গালিগালাজে নিশীথরাত্রি কর 
করিয়া তুলিল। আরও অনেক কিছু হইল--কাহারা বাবুদের কীচামিঠে 
আমের গাছটা একেবারে ফাক করিয়া দিল, পানপিগারেটওয়ালা ফটিক দাসের 
দোকান হইতে পঞ্চাশ প্যাকেট সিগারেট পূর্ণ ছুইটা বাক্স চুরি গেল, গ্রামের 
একপ্রান্ত হইতে অপর গ্রান্ত পর্য্যন্ত যাবতীয় গৌয়ালের গরুগুলি গোয়াল 
হইতে বাহির হইয়া স্বেচ্ছামত বিচরণ করিয়া ফিরিল, কিন্তু টপকেশ্বর ধরা 
পড়িল না, অথচ চুরিও বন্ধ হইল না। দশদিন, বিশদিন, কখনও একমাস, 
কখনও বা দুইমাস অন্তর এক একটা চুরি হইয়া চলিল। মোটকথা - ‘এই চুরি 
হইয়া গেল, এখন আর চুরি হইবে না’ কিন্বা ‘অনেক দিন হইয়া গেল_চোর 
চা ভয় পাইয়াছে*_-যে কোন ধারণায় মানুষ নিশ্চিন্ত হইলেই একদিন চুরি 

ঘা যায়। 
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: উপরওয়ালার গুতো খাইয়া রামশরণ দারোগার রসিকতা মাত্রাতিরিক্ত 
রূপে বাড়িয়া গেল; কথা কহিতে গেলেই লোকের সঙ্গে তিনি সহধন্মিণীর 
সহোদর সম্বন্ধ পাতাইতে আরম্ভ করিলেন; একজন চৌকিদীরের নাকে গাড়র 
নল প্রিয়া নাসিকাগঞ্জনের উধ বাতলাইয়| দিলেন, এমন কি এই বয়সে পত্নীর 
সহোদরাকে বিবাহ করিবার আজীবনপোধিত সংকল্প স্ত্রীর সন্মুখেই প্রকাশ 
করিয়া ফেলিলেন_ স্ত্রীকে বলিলেন__শ্তালিকা ! 

ডিফেন্স পার্টি অবিলম্বে ভাদিয়া দিলেন। অহরহ চিন্তায় চিন্তায় তিনি 
পাগল হইয়া উঠিলেন। 

এ গ্রামে চোর আছে  পাকাচোর, বংশানুক্ৰমিক চোরের বংশ। তিন 
পুরুষ ধরিয়া তাহাদের রক্তে চৌর্ধ্যব্যাধির বীজাণু কিলবিল করিতেছে; 
সরকারী জেলখানার দেওয়ালে পেরেক খোদাই দাগে__বাগানে রোপিত 


গাছের মধ্যে এ গ্রামের ভোমবংশের ইতিহাস প্রত্বতাত্বিক গৌরবে লিখিত 


bl 


আছে। কিন্তু বনিয়াদী বংশের মত তাহাদের ধারা-ধরণ তিনপুরুষ ধরিয়া 
একই চালে চলিয়াছে। তিন পুরুষ ধরিয়া তাহারা ধান-চোর। ধান চুরি 
করিতে আসিয়া হাতের কাছে অধিকতর মূল্যের জিনিষ পড়িয়া থাকিলেও 
তাহারা তাহাতে হাত দেয় না এ গ্রামের লোক আজ তিন পুরুষ ধরিয়া] 
ধানের গোলাতেই মোটা এবং শক্ত তালা দিয়াছে, কিন্তু নিন্দুকের ভাবনা 
কোন দিন ভাবে না। তা ছাড়াও, ডোমবংশের কীন্তি অব্যাহত রাখিতে 
পুলিশ এক শশী ছাড়! কাহাকেও বাহিরে রাখে নাই। বি-এল কেনে আঠারো 
বছর হইতে পঞ্চাশ পর্য্যন্ত সকল ডোমেরই দীর্ঘ কারাবাসের ব্যবস্থা হইয়া 
গেছে। একট! ছেলেকে তে ঠ্যাঙাইয়াই মারিয়া ফেলিয়াছে কুকুরের মুত । 
এক আছে শশী_শশী অবশ্য এক কালের সিংহ আফ্রিকার চতুর নরখাদক 
সিংহ, কিন্তু এখন সে স্থবির, বাতে প্রায় পঙ্ছু। এক বৎসরের ও উর্দকাঁল 
শশী এখন লাঠি ধরিয়া কোন মতে চলা-ফেরা করে। তাহার পূর্বে মাস- 
ছয়েক শধ্যাশ়ী হইয়াই ছিল। বসিয়া বসিয়া বসিয়া বাপ-তালপাঁতাক্ 


চোর ১৫৩ 


আপনাদের কাজ করিয়া এখন কায়-ক্লেশে বাচিয়া আছে। লোকটার যথেষ্ট 
পরিবর্তনও হইয়াছে । এই চুরির প্রথম ঝৌকে ডোম পাড়া খানাতলাস 
করিতে গিয়া দারোগা স্বচক্ষে তাহার অবস্থাও দেখিয়া আসিয়াছেন, শরীরের 
হাড়-পাজরা বাহির হইয়! পড়িয়াছে। শশী একট! লাঠি পাশে রাখিয়া মাথায় 
হাত দিয়া! উবু হইয়া বসিয়! ছিল__তীহাকে দেখিয়। অতিকষ্টে উঠিয়া নমস্কার 
করিয়াছিল। | 

একজন কনেষ্টবল ঘরের ভিতর হইতে জিনিষপত্র বাহির করিতেছিল, 
জিনিবের মধ্যে রাজ্যের ডালা-কুলা। তিনি দীড়াইয়া শশীর দিকেই চাহিয়া, 
ছিলেন, লোকটার অবস্থা দেখিয়া তাহার দুঃখ হইতেছিল। শশী স্নান 
হাসি হাসিয়া বলিয়াছিল--শেষকালটায় বড় দুঃখ পেলাম হুজুর। আর 
বাঁচব না। 

রামশরণ সাত্বনা দিয়াছিলেন-_তুই তো বড় পাজী রে বেটা শশে! তোর 
বাতব্যাধি আমাদের দিয়ে বাবার মতলব করছিন যে! এয? তুই বেটা 
মলে তো৷ গোটা থানারই বাত ধ'রে যাবে রে বসে বাসে! 

অনেকক্ষণ ধরিয়া কথাটা নমুঝাইয়া শশী ফিক্‌ করিয়! খানিকটা] নী 
বলিয়াছিল_লোক তো এসেছে হুজুর ৷ 

রামশরণ প্রশ্ন করিযাছিলেন--তোর মাসতৃত ভাইয়ের নামটা কি বল 
দেখি শশী? আমি তোকে পঞ্চাশ টাকা বকশিন দেওয়াব সরকার থেকে। 
মাসতুত ভাই বলিতেই শশী আবার হাসিয়া ফেলিয়াছিল কিন্তু পরক্ষণেই 
হাত জোড় করিয়া বলিয়াছিল__জানিনা হুজুর, বাতে ভুগছি-_পক্ষাঘাত 
হবে মিছে বলি তে]। 

দারোগা তাহার মুখ চোখের দিকে চাহিয়া বুঝিরাছিলেন_শশী মিথ্যা 
বলে নাই। তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়াছিলেন_শাঁণা বড় 
জালাতন করছে শশে।- শালার টিকি দেখতে পেলাম না রে একদিন । 

শশী মাসতুত ভ্রাতাকে অকুণ্ঠিত চিত্তে শ্যালক সম্বোধন করিমা বলিয়াছিল 
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--শালার কিন্ত ভারী বুদ্ধি হুজুর । আমাদের মতন ধান্ছড়া দিয়েও যায় না; 
দুম'ণে বস্তাও শালাকে বইতে হয় না। 
রামশরণ চিন্তা করিতে করিতেও শিহরিয়া উঠেন, উঃ শশী যদি ধান 
চুরি না করিয়া অন্য চুরিতে হাত দ্রিত তবে কি আর রক্ষা ছিল! এমন 
সুগঠিত দেহ--একেবারে তাজা কেউটে সাপের মৃত চেহারা__মিশ.কাল-- 
ছিপছিপে লম্বা ৷ এককালে বেটা অন্ধকারের সন্ধে মিশিয়া ছুটিত। দেড়ম্ণ 
ধান বোঝাই বস্তা লইয়াও শশী ছুটিলে পিছন হইতে কেহ কখনও তাহার 
গায়ে হাত দিতে পারে নাই। আজও পর্য্যন্ত শশী কখন ধরা পড়ে নাই। 
শশীকে ধরিতে হইয়াছে তাহার বাড়ীতে আসিয়া । বেট! কেউটে যদি গর্তে 
মুখ ঢুকাইত-_ অর্থাৎ সি'দ দিতে শিখিত, তাহা! হইলে সৰ্বনাশ করিয়া ছাড়িত। 
সিদ দিবার,মত এমন উপোযোগী দেহ আর হয় না! কিন্ত ভগবান তাহাকে 
মারিয়াছেন। সাপটা মরিয়া গেছে --যেটা আছে সেটা তাহার খোলস । 
রামশরণ ভাবিয়া কিনারা পান না। চোর নূতন তাহাতে সন্দেহ নাই, 
নুতন কিন্তু পাকা। তিনি স্থানীয় বাজারটার উপর তীক্ষ দৃষ্টি রাখিলেন 
এবং রাত্রে সরীস্থপের মত নিঃশব্দ সঞ্চারে সমস্ত রাত্রি সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতে 
আরম্ভ করিলেন। নগদ আঁট টাকা খরচ করিয়া ভদ্রলোক একেবারে 
প্রথম শ্রেণীর ক্রেপসোল জুতা কিনিলেন। 
একদিন দেখা মিলিল। 
রামশরণ সরীস্থপের মত তাহাকে পাকে পাকে জড়াইয়া ধরিলেন-কিন্ত 
চোর যেন পাঁকাল মাছ, সে তাহার পাকের কবল হইতে পিছলাইয়া বাহির 
হইয়া গেল। 
নাপিতপাড়ার সঙ্কীর্ণ গলির মধ্যে নিতান্তই অকস্মাৎ নাঁপিতদের পাঁচিল 
হইতে একেবারে সন্মুখেই টপকেশ্বর ধপ করিয়া লাফাইয়া পড়িল। রামশরণ 
লোকটাকে জাপটাইয়া ধরিবার জন্য ছুই হাত বাডাইয়া ঝুঁকিয়া পড়িলেন, 
কিন্ত আশ্চর্য্য চতুর চোর, সে মুহূর্তে বসিয়া পড়িল। পরমুহূর্তে হনুমানের 
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মতই বসিয়! বসিয়া একটা লাফ দিয়া_-প্রিংয়ের পুতুলের মত উঠিয়া পালাইয়া 
গেল। সে ছোট! যেমন তেমন ছোট! নয়-_জ্যা-বিমুক্ত“ তীরের মত তাহার 
গতি। রামশরণ পিছন ফিরিয়া চৌকিদারটার গালে একট! বিরাশী সিকার 
চড় বদাইয়া দিলেন_শালা, তুই করছিলি কি? লাঠি চালাতে পারলি না? 

কৈফিয়ত ছিল; কিন্তু চৌকিদারটা দিতে সাহস করিল না; সঙ্বীর্ণ গালি, 
দীরোগাবাবুর শরীর বিপুল-_পাশ কাটাইয়া যাইবার পথ ছিল না। পিছন 
হইতে লাঠি মারিলে__ 

রামশরণ এতক্ষণে উচ্চ জালিলেন_টর্চের আলোয় বা হাতটা একবার 
দেখিলেন-__হাঁতখানা একবার চোরের অঙ্গ স্পর্শ করিয়াছিল__এবং হাতে 
একটা চটচটে কিছু যেন তিনি অনুভব করিতেছিলেন। দেখিলেন_হাঁতময় 
তেল লাগিয়া গিয়াছে । তিনি আজ নিঃসন্দেহ হইলেন__টপকেশ্বর বিদেশ 
হইতে ছট্‌কাইয়৷ আসিয়াছে । লোকটা সিদেল চোর, দেহ তৈলাক্ত করিয়া 
যাওয়ার পদ্ধতিটাই সিঁদেল চোরের ; সি'দের মধ্যে পা পুরিলে কেহ যদি পা 
চাগিয়া ধরে তবে টানিয়া লইবার পক্ষে ইহা অপেক্ষা: সছুপায় আর কিছু 
হইতে পারে না। আরও বুঝিলেন__স্গের অভাবেই সহধন্মিণীর সহোদর 
পিদ না দিয়| বাসন চুরি করিয়া ফিরিতেছে। গোল লাগিল এক জায়গায়, 
সাপ বাঘের শক্তি পাইল কি করিয়া? পিঁদেল চোরের বিবর লইয়া কারবার 
--সে এমন লাফ দেয় কেমন করিয়া ? 

ইহার পরদিন হইতে চুরি বন্ধ হইয়া গেল। পুর! একমাস বন্ধ থাকিয়া 
আবার একদিন চুরি হইল) এবার চুরি ভোর রাত্রে। শস্তু ঘোষ হলপ 
করিয়া! বলিল-_রাত্রি তিনটার সময় সে বাহিরে উঠিয়াছিল, তখনও রান্নাঘরের 
তালা অটুট ছিল। 

কটমট শব্দে রামশরণ দীতে দ্রীত ঘসিয়া বলিলেন_-বাত্রি তিনটে ! 
ওরে, শেয়াল ক’বার 'ডেকেছিল ? :; 

শঙ্তু হা করিয়া রহিল । 


১৫৬ বেদেনী 


রামশরণ বলিলেন_রাত্রি ক'পহর হয়েছিল রে বেট! তাই বল্‌। শেয়াল 
ডাকা না শুনে থাকিস, স্ুক্ধো তারা৷ উঠেছিল কি না বল্‌। রাত্রি তিনটে! 
রাত্রি তিনটে ! বেটার চালে যেন টাওয়ার ক্লক বাজে! রাত্রি তিনটে ! 

শন্তু নবিনয়ে বলিল_ আজ্ঞে আমার ঘড়ি আছে । রি 

রামশরণ অপ্রস্তুত হইয়া আরও চটিয়া উঠিলেন-__-বলিলেন_-বাঁজে? না, 
বাজে না|? 

_বাজে। আমি ফিরে এসে শুলাম আর তিনটে বাজল। 

হা! আচ্ছা যা, বাড়ী যা। 

ঘোষ সঙ্গে সন্দে বিপরীতমুখী হইল। দারোগা রামশরণ আবার 
ডাকিলেন__শোন্‌। 

__বাড়ীতে কলাগাছ আছে? 

__আজ্ঞে আছে। 

তবে বাসনগুলো সিন্দুকে পুরে, কলাপাত! কেটে ভাত খাবি। আর 
জল খাবি নারিকেল মালায়_ বুঝলি? 

ঘোষ সবিনয় “থা আজ্ঞা' জানাইয়া প্রস্থান করিল। ক্রোধে লজ্জায় 
ক্ষোভে রামশরণের চোখে জল আদিল। সাতরাগাছির ওলের মত পুলিশ- 
সাহেবের “চাচাছোল| রজরাঙা মুখখানি মনে পড়িয়া গনে হইল-_মাথায় 
একট! লোহার ডাঙন মারি! সে আত্মহত্যা করে! 

দশদিন চোরের, একদিন সাধুর_-এ-কখাঁটাঁর আধ্যাত্মিক সত্যতা অস্বীকার 
করিয়াও বৈজ্ঞানিক সত্যতা না মানিয়া উপায় নাই। বিবরে বাস করিয়া, 
জনহীন পারিপাশ্বিকতার মধ্যে যে সাপ ঘোরে দেই সাপও 
সম্মুখে পড়িয়া যায়। 

চোরকেও একদিন গৃহস্থের সম্মুখে পড়িতে হইল । 

কৃষ্ণা ত্রয়োদশীর কাস্তে মত চাদ সবে পুর্বদিগন্তে উঠিয়াছে, দিগন্ত-প্রান্তের 
শারদ ভ্যোৎস্ন। নির্মল আকাশপটের প্রতিফলনে অন্ধকারকে অতিমাত্রায়-স্বচ্ছ 


একদিন যাঙ্জষের 
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চোর ১৫৭ 
- তরল করিয়া, তুলিয়াছিল।. অমৃত ঘোষাল দরজা খুলিয়া বাহির হইয়াই 
দেখিল_একট| লোক বসিয়া গামছায় বাসন বাধিতেছে। ঘোষাল 
লোকটা গৌয়ার এবং বুদ্ধিমান দুই-ই ৷ একবার ভাবিল ঝাপ দিয়া 
লোকটার উপর, লাফাইগা পড়ে, পরক্ষণেই মনে হইল যদি লোকটার 
কাছে অস্ত শব্ম কিছু থাকে। ছন্ছটা মুহূর্তের, কিন্তু সেই অবকাশেই 
টপকেশ্বর উঠির। দড়াইল। পর মুহূর্তেই ছুটিয়া গিয়া পাচিলের উপর একটা 
হাত দিয়া অপূৰ্ব্ব কৌশলে পীচিলের উপরে উঠিয়া বসিল ; তাহার পর 
আর নাই। 
ঘোষাল “চোর-চোর” চীৎকার করিতে করিতে দরজা খুলিয়া ছুটিল। 
চোরকে সে চিনিয়াছে। চোর শশী! শ’শে ডোম! শশে চোর! 
শশী বাড়ীতে আনিয়া দেখিল ঘরের দরজা বন্ধ, কিন্ত শিকলটা মৃদু মৃদু 
দুলিতেছে। ঘোষাল কাগুজ্ঞান হারাইয়া ফেলিয়াছিল. দরজায় নাথির উপর 
লাথি মারিয়া সে ডাকিল-_হারামজাদ!| শালা ! 
নামটা পৰ্য্যন্ত নে তখন ভুলিয়া গিয়াছে। 
শশী ঘরের মধ্যে রোগন্্রণার় কাতরাইতেছিল। সবিনয়ে সকাতরে নে 
উত্তর দিল-_আজ্ঞে__কে মশায়? 
ঘোষালকে আর পরিচয় মুখে দিতে হইল না, এবারকার প্রচণ্ড পদাঘাতে 
জীর্ণ কুটিরের দরজার খিল ভাঙিয়া দরজাটা খুলিয়া গেল-_ঘোষাল শশীর সম্মুখে 
দাড়াইয়া বলিল__আমি ৷ : 
খোলস নয়, কালোপাপ ফণা তুলিয়া বিবর হইতে বাহির হইয়া আসিল। 
সক্ষম শী একেবারে ঘোষালের সম্মুখে দীড়াইয়া বলিল-_-কি? 
এখপ করিয়া শশীর একখানা হাত চাপিয়া ধরিয়া ঘোষাল অপর হাতটা 
তাহার বুকের উপর বাখিল। ঘোষালের হাতে কি লাগিয়া গেল_কিন্তু সে 
অঙ্গভব করিল__শশীরগ্বুকের মধ্যে কে যেন হাতুড়ির ঘা মারিতেছে। ঘোষাল 
বলিল--শাল। চোর ! 


১৫৮ বেদেনী 


শশী বলিল_ ঠাকুর, বাড়ী যাও, তোমার বাড়ীতে আর চুরি হবেনা। 
আমি দিব্যি করছি। 

একটু দূরে লোকজনের সাড়া পাওয়া গেল, ঘোষালের ডাকে লোক উঠিয়া 
এই দিকেই আদিতেছে। রামশরণ দারোগার কণ্ঠস্বর পরিন্কার শোন! গেল 
ওরে শালা গায়ে কাদা মেখে যমকে ফাকি দেবার মতলব! শালার বুকে 
চ'ড়ে আজ হাটব আমি, কাদা বানাব শালাকে। কীচকবধ করব আজ! 

সাহস পাইয়া অমৃত এবার শিখণ্ডী বিক্রমে আস্কালন করিয়া উঠিল-_ 
একটা অতি অশ্লীল গাল দিয়া--কি বলিতে গেল; কিন্তু গালটা শেষ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই অত্যন্ত ক্ষিপ্ৰ সজোর আকর্ষণে হাতখানাকে মুক্ত করিয়া লইয়া শশী 
মুহূর্তে একটা প্রচণ্ড চড় কিয়া দিল। ঘোষাল প্রাণপণে আত্মসম্বরন করিবার 
চেষ্টা করিল? চোখের সম্মুখে ছায়াবাজির মত কাল দীর্ঘ কি-একটা ধূসর আব- 
ছায়ার মধ্যে মিলাইয়া গেল, কানে আসিল লঘু দ্রুত একটা ক্রমবিলীয়মান শব্দ । 

লোকজন এবং দারোগা যখন আসিয়া পৌছিল তখন অমৃত আত্মস্থ 
হইয়াছে, কিন্তু শশী নাই। 

রামশরণের তাগুবনৃত্য করিতে ইচ্ছা হইতেছিল, প্রাণপণে আত্মসন্বরণ 
করিয়া কয়জন চৌকিদার, দ্রফাদার ও কনষ্টেবলকে ছুটাইয়া দিলেন! 
জনতার -দকলেই প্রায় শেষরাত্রির বহস্তঘন আবছায়ার দিকে চাহিয়া শশীকে 
লগ্্য করিতেছিল। প্রত্যেকেরই চোখের সম্মুখে আবছায়া যেখানে ঘন 
হইয়া উঠিয়াছে সেইখানে দীর্ঘ কালো একটি মৃত্তি যেন নাচিতেছিল ! 
সকলেই বলে-ওই ! নয়? 

নামপরণসহমা গভীর মুখে অমতে কাছে আসিয়া বলিল-_এই বেটা বাম্না 
_ ঘরের দরজা ভেঙ্গে পালোয়ানী করতে গেলি কেন? শেকল দিলি না কেনে ? 


ঘোষাল একটু ভয় পাইয়া গেল, দে গালে হাত বুলাইয়া বলিল__আমার 
ুর্মাতি ছাড়া কি বলব, বলুন? 


হা কোন্‌ গালে চড় মেরেছে দেখি ? 


০০০০ উঠ হত : ৯১১ তির পলিসি ঠক ররর 


চোর ১৫৯ 


ঘোষাল লঙ্জিতভাবেই দেখাইল-_বাম গালটি দারোগার দিকে ফিরাইয়া 
বলিল-_বেকায়দায়_-আর আমি বুঝতে পারি নাই ঠিক। 

রামশরণ টচ্চ জালিলেন_ দেখিলেন পাঁচটি দৌটা-সৌটা দাগ একেবারে 
রক্তমুখী হইয়। ফুটিসা উঠিয়াছে। দর্শকদের সকলেই বলিয়া উঠিল এঃ! 

একজন বলিল-_সাজ্বাতিক চড় মেরেছে রে বাবা ! 

রামশরণ অত্যন্ত খুশী হইলেন- ঘোষালের মুখের কাছে অত্যন্ত বিনয়- 
সহকারে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন-বে-শ করেছে! তাহার ইচ্ছা ছিল- 
শশী এক চড় মারিয়। গিয়াছে বাম গাঁলে--তিনিও একখানি চড় কষিয়া দেন 
উহার ডান গালে । কিন্তু আইন বড় কড়া। 

হাতের মাছ জলে চলিয়! গেল, হাতের আসামীকে ফেরার করিয়া দিল! 

শশী সত্য সত্যই ফেরার হইল । 

কিন্তু জীর্ণ শশী এই রোমাঞ্চকর চৌধ্যপর্ধের ক্ষিপ্র স্থকৌশলী নায়ক, 
বাতরোগে পদ্ধুপ্রায় শশীই সেই টপকেশ্বর, এ কথা৷ অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। 
গ্রামের লোক বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গেল। রামশরণ বলিলেন-_ হারামজাদা 
বেটার রক্তের দোষ, নইলে চুরি করিতে গেল কেন? যাত্রা থিয়েটারে 
খ্যাক্টো করলে ও বেটার ভাত খায় কে? উঃ কি রকম বেতো-রোগী সেজে 
বসে থাকত বল দেখি। আগাগোড়া বেটার বজ্জাতি! 

রামশরণের খানিকটা ভুল হইল, “আগা” অর্থাৎ শেষের দিকটা বজ্জাতি 
কিন্তু গোড়াটা নয়। গোড়ায় তাহার সত্যই রোগ হইয়াছিল, সে-রোগ 
যেমন-তেমন নয়, তাহাকে একেবারে পঙ্গু শধ্যাশায়ী করিয়া ফেলিয়াছিল। 
আর ॥স কি তীক্ষ প্রাণাত্তকর যন্ত্রণা । শশীর ছেলে হাবল তখন বাড়ীতে । 
রোগের আক্রমণের পূর্ব পর্য্যন্ত শশী নিজেই ছিল ডোমদলের সিংহ; তখন 
তাহার বাড়ীতে চালচলন প্রায় নামন্ততান্ত্রিক আমলের ছোটখাট বর্ববর 
সামন্তপতির মত! স্ত্রী ছাড়া সেবা করিবার জন্য আরও দুইটি স্ত্রীলোক 
শশীর ছিল। জোয়ান ছেলে হাবলেরণছিল স্ত্রীর উপর একটা । শশী পাকিমদ 


১৬০ বেদেনী 


ছাড়া খাইত না। ছাগল ভেড়ার পাইকার ইছ সেখের আনাগোনার 
বিরাম ছিল না। সপ্তাহে দুই-তিনটা বৃহদাকার খাসী সে শশীর বাড়ীতে 
বীধি্া দিয়া যাইত | নবীন স্বর্ণকার রূপার চুড়ি, সোনার নাঁকছাবী, কানের 
টাপ তৈয়ারী করিয়াই দিন চালাইত! ডোম কন্যারা অজ কিনিয়া দশদিন 
পর আধা দামে বন্ধক দিত-_অথবা বিক্রয় করিত। আবার বিশ দিন পর 
নৃতন কিনিত। 

এই সময়েই শশী রোগে পড়িল। শশী একট! ডুলি ভাড়া করিয়া 
ধর্শারাজের শরণাপন্ন হইল,_ শুধু ডুলি নয়_সঙ্গে সন্দে একখানা ভাড়ার গাড়ী 
গাড়ীতে গেল_ন্ত্রী, কন্যা, পুত্রবধূ ও হাবল। 

সপ্তাহখানেক না যাইতেই শশী অস্থির হইয়া উঠিল, হাবলকে ডাকিয়া 


দাত কিষ কিষ করিয়া বলিল আমাকে মেরে ফেলবি নাকি_-তুই মনে; 


করেছিস কি? টে 
হাবল বলিল--অই--তুমি বলছ কি? রোগ কি তোমার আমি ক'রে 
দিয়েছি নাকি? 

ভীষণ ক্রোধে শশী চীৎকার করিয়া উঠিল-_হারামজাদা শালা__কাটা 
গাছের মত আমি পণড়ে থাকব কতদিন শুনি? 

হাবল শশীকে ভর করিত, বাপ বলিয়া নয়_বনের পপ্ততে যে হিসাবে 
বাঘকে ভয় করে--সেই হিসাবে ভয় করিত; একা হাঁবল নয়__এই 
ডোমপাড়ার সকলেই তাহাকে ভয় করিত। হাবল এবার মিষ্ট করিয়া বলিল 
তা আমি কি করব বল? 

_ডাক্তার নিয়ে আয়__হাসপাতালের বড় ডাক্তারকে । ফুঁড়ে, ওষুধ 
দিক। এমন শুয়ে থাকতে আমি পারছি ন11......শালার ধৰ্ম্মরাজ_! 
অকস্মাৎ সে ধর্মরাজকে গালিগালাজ আরম্ত করিল। 

সত্যই-_এ অবস্থা শশীর পক্ষে অধৃহ্থ হইয়া উঠিয়াছে। রাত্রে হাবল 
যখন ঘন অন্ধকারের মধ্যে নিঃশব্দ ক্ষিপ্র পাঞক্ষপে উঠান পার হইয়া বাহির 


! 
\ 
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রঙ্গ খুলিয়া বাহির হইয়া যার _শশী তখন অস্থির হইয়া উঠে; মুখে লাথি 
মারিয়া সে-দিন সে একটা সেবাদাসীর সামনের দুইটা দাতই ভাবিয়া দিল। 
মেয়েটা সেই রাত্রেই পলাইয়া গেল। পাড়ায় সন্ধ্যায় যখন গান বাজনার 
আসর বসে_তথ্ৰ শশী গালিগালাজে বাড়ীটাকে কদধ্য করিয়া তোলে; 
কিন্তু বাড়ীটা নিজ্জন-__শুনিবার কেহ নাই, শশী আক্রোশে ক্রোধে উন্মত্ত 


অধীর হইয়া উঠে। শ্রী, কন্যা, পুত্র, পুত্রবধূ, সেবাদাসী--সব চলিয়া যায়; 


" গান বাজনার মাতনে মাতিয়া কেহ হা-হা করিয়া হাসে_কেহ গান গায়, 
কেহ নাচে। কেবল ঘরের পাশেই শশীর বিধবা ভ্রাতৃবধূ গুণ গুণ করিয়া কাদে 
তাহার মৃত পুত্র ফিঙের জন্ত ! ফিঙেকে ঠ্যাঙাইয়া মারিয়াছে কুপণ চৌধুরী 1 
চৌধুরীর গোলাটি ফাক করিয়া দিয়াছে কিন্তু প্রতিশোধ হর নাই! শশী 
নিষ্ফল আক্কোশে চুল ধরিয়া টানে ! শশী একদিন চেষ্টা করিল ঘরে আগুন 
খরাইয়া দিতে । না পারিয়া দেওগ্নালে মাথা ঠুকিল। এমনি অস্থিরতার 


মধ্যে শশী ধর্মরাজকে গালিগালাজ করিয়া হাবলকে ডাক্তার আনিতে হুকুম 


করিল। হাবল ডাক্তারই লইয়া আমিল। ডক্তার ইনজেকসন দিতে আরম্ভ 
করিলেন। শশী মিনতি করিয়া বলিল--ভাল ক'রে দেন আমাকে ডাক্তারবাবুঃ 
আমি আপনাকে একটা সোনার 'আইুটি” গড়িয়ে -দোব'। 

ডাক্তার হাসিলেন। 

ঠিক এই সময়েই আরম্ত হইয়া গেল__বি-এল কেস। 

আসামীদের মধ্যে শশীও ছিন_এবং সেইই ছিল প্রধান আসামী । 
স্থানীয় ইউনিয়ন বোর্ডের আপিমেই বিচার হইতেছিল। পঞুপ্রায় শশী 
একখানা গরুর গাড়ীতে করিয়া যাইত, সেখানে হাবল এবং আর একজন 
তাহাকে জড় একখানা প্রন্তরখণ্ডের মতই ধরাধরি করিয়া একস্থানে বসাইয়া 
দিত। এইখানেই তাহার ভাণ শিক্ষার হাতেখড়ি। আপনার 
অজ্ঞাতমারেই সে সত্যকার অবস্থার অপেক্ষাও অনেক বেশী আডষ্ট হইথা 


বসিয়া থাকিত। নাকের ডগায় মারছি বসিলেও সে হাত নাডিত,না, চেণোথর, 


১১ 


১৬২ বেদেনী 


তারা দুইটাকে নাকের পাশে আনিয়া যাছিটার পাখার কম্পন ও পা-নাড়৷ 
দেখিত, হঠাৎ বিরক্ত হইয়া মনে মনে মাঁছিটাকে অশ্লীল ভাষায় গাল দিয়া 
মাথা নাড়িয়া সেটাকে তাড়াইত। 

ইহাতেই সে খালাসও পাইয়া গেল। হাকিম যথেষ্ট গ্র্কাণ সত্বেও তাহার 
অবস্থা দেখিয়া! জেলে পাঠাইলেন না, শশী ডাক্তারকে সাক্ষী মানিয়াছিল_ 
তাহারই কথার উপর নির্ভর করিয়া হাকিম তাহাকে রেহাই দিলেন। ডাক্তার 
সত্য কথাই বলিয়াছিল--সে শশীর চিকিৎসা করিতেছে, দুরন্ত বাত ব্যাধিতে 
সে আক্রান্ত । এ রোগ সারিতেও পারে__সারিলেও অচিরে সারিবার বিশেষ 
সম্ভীবনা নাই। প্রকৃতির প্রতিশোধই তাহার বথেষ্ট শাস্তি বিবেচনায় 
তাহাকে বাদ দিয়া হাকিম অপর সকলের উপর দীর্ঘ কারাদণ্ডের আদেশ 
দিলেন। 

কোট-কুমের বাহিরে আসিয়াই শশী কদধ্য ভাবায় ডাক্তারকে গালিগালাজ 
আরশ করিল; শালা খুনে মানহরো জোচ্চোর ! ভাল হবে না তো ফাকি 
দিয়ে টাকা নিলি কেনে আমার, প্যাট-প্যাট ক'রে ফুঁড়ে ফুঁড়ে আমাকে 
মারলি কেনে? ছোট ছেলের মত সে হাউ হাউ করিয়া কাদিতেছিল। 

তাহার মাথায় যেন আকাঁশ ভাদ্দিয়া পড়িয়াছে। ছেলে ভাইপো ভাগ 
জামাই- সবাই চলিয়া যাইবে; সে এই অক্ষম পু দেহ লইয়া না খাইয়া 
শুকাইয়া মরিকে, স্্ী-কন্যা সকলকে শুকাইয়া মারিবে, বধূরা পলাইয়া গিয়া 
পত্যপ্তর গ্রহণ করিবে, সব দেখিতত ,হইবে। মালসামীলদারেরা একটি 
পয়সা দূরে থাক একমুঠা চাল দিয়াও সাহায্য করিবে না। অন্তত, 
ডাক্তার যেকথা আজ আদালতে হলপ করিগা বলিয়াছেঁতাহার পর 
ইহা নিশ্চিত। চীৎকার করিয়া কাদিয়াও তাহার তৃপ্তি হইতেছিল না, 
আক্রোশে আক্ষেপে দুদ্দান্তভাবে আপনার বুক চাপড়াইতে ইচ্ছা হইতেছিল; 
হাত সে নাড়িতে পারে--কিন্তু হাত নাড়িতে তাহার সাহস হইল না। 
চারিদিকে ' লোক। দুইজন কনেষ্টবল' অদূরে দাড়াইদ্না আছে। ‘মোটর 


চোর ১৬৩ 


গাড়ীর পা-দানে পা রাখিয়া হাকিম ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টবাবুর সহিত 
কথা বলিতেছেন। 


ভোমেরা আপীল করিল। কিন্তু ফলে ছুই-চারিমাস করিয়া দণ্ড-লাঘব 
ছাড়া অন্য কোন কিছু'হইল ন৷, খালাস কেহ পাইল না। 

সেদিন ভোমেদের আত্মসমর্পণের দিন । সদরে গিয়া আদালতে আত্মসমর্পন 
করিতে হইবে। সমস্ত পাড়া জুড়িয়া কান্নার রোল উঠিল। কনেষ্টবল 
দারোগা! আসিয়া তাহাদের সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল। এত দুর্দশার মধ্যেও 
গত রাত্রে খাসী কাটিয়া মাংস রান্না হইয়াছিল । বিদায়-ভোজ জাতীয় 
ব্যাগার। ইংরেজী ফ্যাখানের অনুকরণে নয়_-তিন পুরুষ ধরিয়া তাহাদের এই 
প্রথাই চালয়া আদিতেছে। বাসি মাংস ও ভাত খাইয়া_-পান মুখে দিয়া 
ভোমেনা শ্লানমুখে চলিল। মেয়েরা কাদিতে কাঁদিতে সর্দে গেল। ষ্টেশনে 
ট্রেণে তুলিয়া দিয়া .ফিরিবে। পথে বাহির হইয়া তাহারা চীৎকার করিয়া : 
কাশী বন্ধ করিল। এখন তাহারা ফোপাইয়া ফোপাইয়! কাদিতেছে। ফিরিবে 
তাহারা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে। এই নিয়ম । জনশূন্য ডোম-পলীতে 
পড়িয়৷ রহিল শুধু ছুটি পুরুষ । শশী আর শশীর দাদা অভিলাষ । শশী পদ্দু-_ 
অভিলাষ অন্ধ। ং 

শশী মাথা হেট করিয়া বসিয়াছিল। অকস্মাৎ নে মাথা তুলিয়া দেখিল 
_ সকলে চলিয়া গিয়াছে । সে ঘাড় উচু করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিল_-কিছুই 
দেখা গেল না-ঘাড় উচু করিয়াও পাচিলের ওপার নজর হয় না। সম্মস্থ 
খুঁটিটাকে ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া একটু উচু হইতে সে চেষ্টা করিল। এবার 
মাথাগুলা দেখা যায়। আরও একটু ভর দিয়া_-আর একটু--আরও একটু 
হ্যা, এইবার সকলকে দেখা যাইতেছে । সারি সারি সব চলিয়াছে ওই যে 
হাবল! নৃতন পুকুরের উচু পাড়ের আড়ালে দলটা অদৃশ্য হুইয়া গেল; শশী 
এবার বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইয়া-_আনন্দে উল্লাসে একটা উৎকট চীৎকার করিয়া 


১৬৪ বেদেনী 


উঠিল। ভাবাহীন আদিম মানুষের উল্লাসধ্বনির মত সে ধ্বনি বর্বর, উচ্চ ও 
অকপট ! j 

সে উঠিয়া দাড়াইতে পারিয়াছে! কিন্তু পরক্ষণেই সচকিত হইয়া সে বসিয়া 
পড়িল! কে কোথায় মানুষ আছে, কে জানে ! ke 

সে-দিন সমস্ত দিন ধরিয়া শশী গভীর ভাবনা ভাবিল ০ শুধু নিজের ভাবনা 
নয়, স্রী-কন্য। আত্মীয়া বালক শিশু-_সমগ্র ডোম পাড়ার মেয়ে ও ছেলেদের 
ভাবনা সে ভাবিল। গণিয়া হিসাব করিয়| সে দেখিল সর্বব-সমেত চৌদ্দটি 
মেয়ে, ছয়টি ছেলে। দুইটা ছেলে, বেশ ডাটে| হইয়া উঠিয়াছে রাখালী _ 
করিয়| নিজের ভাতকাপড় তাহারা নিজেরাই করিয়া লইবে--উপরস্ত সংসারে 
কিছু দিতে পারিবে । এ ছাড়া রাত্রে বাহির হইবার যোগ্যতা তাহাদের 
না হইলেও দিনের সুযোগে এবং সন্ধ্যাতেই আঁচল ভরিয়া ধান চাল 
তরি-তরকাবি আনিবে | 

পরক্ষণেই সে শিহরিরা উঠিল। মনে পড়িল__আজিকার প্রাতঃকালে 
ডোম দোয়ানদের সেই শোভাযাত্রা--মনে পড়িল সমগ্র পাড়াটার অসহায় 
অবস্থা। মনে পড়িল কিঙের মৃত্যু! না_আর চুরি নয়, চুরি আর সে 
কাহাকেও করিতে দিবে না| হাত দুইটা! সঞ্চালন করিয়া সে দেখিল 
সে পারিবে, ডোম-কাটারি লইয়া বাশের তালপাতার কাজ সে বেশ করিতে 
পারিবে। মে়েগুলা তালপাতার চাটাই বুনিবে, পাতার পির দিয়া ঝাটা 
বীধিবে, বাশের ছিলকা দিয়া পাখা, ডালা, কুলা, সাজি তৈরী করিবে _ 
সে নিজে মোড়া তৈয্মারী করিবে, খল্পা বুনিবে। এছাড়া আর উপায় নাই 
_ধুবতী কন্যা বধুগ্তলি অভাবের অজুহাতে উচ্ছৃঙ্খল স্বভাবকে বাধ-ভাঙ্গা 
জলের মত অধীর মুক্তি দিয়া যাহা করিয়া বসিবে সে কল্পনা করিয়া রুগৃণ 
শশীর শীতল রক্ত যেন জমিয়া যাইবার উপক্রম করিল। তাহার মনে পড়িল 
জগে ধে-বার প্রথম জেলে যায়-_সেবারও এমনি পাড়াশুদ্ধ পুরুষের জেল 
হইয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়া দেখিয়াছিলদ-তাহার ছোট বোনটা ঝুমুরের 


চোর টা 


দলে পলাইয়া গিয়াছে, তাহার প্রথম পক্ষের কিশোরী -বধূটা গ্রামান্তরে 
পত্যন্তর গ্রহণ করিয়াছে ৷ পাড়ার তিনটা মেয়ে মুসলমান হইয়া গিয়াছে। 
বাকী মেয়েগুলির অর্রেকেরও বেশী কুৎসিত ব্যাধিতে ভুগিতেছে। 

শশীর বর্তমান স্্রী একটু হাবা গোছের, চিন্তাম্বিত শশীকে দেখিয়া সে 
বলিল-_-ঘুম আইচে না কি গো? 

শশী বলিল__হা। 

হাবলের সেবাদাসীট1 আজ ষ্টেশন হইতেই ভাগিয়াছে, মে আর ফেরে 
নাই | শশী ঠিক করিল__তাহার সেবাদাসীটাকে সে কাল খেদাইয়া দিবে। 
পরক্ষণেই মনে হইল-_নী, মেয়েটা তালগাছে চড়িতে পারে, তাহার উপর 
কর্মঠ, ডোমের কাজ সে ভালই জানে । তাড়াইতে হইলে ওই হাবা 
স্রীটাকেই তাড়াইতে হয়। কিন্ত সে হাবলের মা, সরলার মা; তাহার 
উপর শশীর অন্ঠপস্থিতিতে হাজার অভাবেও সে অন্যায় কিছু করে নাই। 
আর যতবার শশীর জেল হইয়াছে__ততবার সে যে বুক-ফাট! কান্না কাদিয়াছে, 
সে শশীর বুকে যেন গাঁথা হইয়া আছে। 

রাত্রির অন্ধন্লার ঘনাইয়া আসিয়াছে, পাড়াটা আজ নিস্ত্ধ। মনে হয় 
যেন গভীর রাত্রি। শশী ধীরে ধীরে উঠিয়া দাড়াইল__অকাঁরণে। 

শশীর ত্ত্রী আনন্দবিহবল ‘কে বলিয়া উঠিল_অই__অই-_ তুমি উঠে 
দাড়াইচ লাগছে ৷ ওলো সরলা। j 

ফেউ ডাকিলে বাঘ যেমন ভাবে ঘুরিয়া দাড়াইযা গঞ্জন করে শশীও ঠিক 
তেযানিভাবে গঞঙ্জন করিয়া উঠিল__আযা_-ও! 
" শশীর স্ত্রী স্তব্ধ হইয়া গেল, শশী বলিল__একটি একটি করিয়া, দৃঢ় কঠিন 
স্বরে _টর'টিতে পা দিয়ে মেরে দৌব কাউকে বলবি তে! ] 

সমস্ত বাড়ীটা” স্তব্ধ হইয়া রহিল। শশী আবার বলিল_ পুলিশ জানতে 
পারলে আমাকে শুদ্ধ জেলে পাঠাবে আবার । 

ধীরে ধীরে সে দেওয়াল ধরিয়া ধরিয়া হাটিতে আর্ত করিল। 


১৬৬ বেদেনী 


সমস্ত পাড়াতে সেই ব্যবস্থাই শশী প্রবপ্তিত করিল-_-কঠোর দৃঢ়তার 
সহিত--বর্ধরর জাতির রাজার মত। বলিল-_-আমার তো! মরণদশাই হয়েছে, 
খুন ক'রে না হয় ফাসিই বাব! 

অন্ধ অভিলাষও আসিয়াছিল, সেও শশীকে সমর্থন“করিল- বৃদ্ধ অপারগ 
মন্ত্রীর ' মত। অন্য - সকলেও সগ্ত-আপনজন-বিচ্ছেদে আধ্যাত্মিক হইয়া 
উঠিয়াছিল, সকলেই একথ| মানিঃ] লইল। 

ডোম-পাড়ায় উচ্ছৃঙ্খল উল্লাস-বিলাসের পরিবর্তে একট! কর্ম প্রবণতার 
সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । একদিন দারোগা আসিরা সমস্ত দেখিয়া খুশী হইয়া 
বাললেন-__তুই বেটার, নাম পাণ্টে দিলাম রে শবী। খাবি বলে ডাকব তোকে 
_তুই বেটা খষি বনে গেছিস । 

শশী কৃতজ্ঞ হইর! দাওয়া হইতে নামিয়া প্রণাম করিবার জন্য উঠিল । 
দারোগ। বলিলেন__দাড়াতে পেরেছিদ ? 

শশীর বুকটা ধড়াদ করিয়া উঠিল। নে লাঠিটা টানিয়া লইয়৷ ভর দিয়া 
অতিকষ্টে ছুই পা হাটিয়া দারোগাকে প্রণাম করিয়াই কাপিতে লাগিল 
ভয়ে সে সত্য সত্যই কাপিতেছিল। দারোগা বলিলেন__একটু একটু ক'রে 
অভ্যেস ক্দিণ হাটা__নইলে পা জমে যাবে । 

দারোগ। নিজে একটা সাজি, একটা মোড়া এবং খানকয়েক পাখা কিনিয়া 
লইয়া গেলেন । 

শশী উঠিয়া বিনা লাঠিতেই' ধীরে ধীরে দাওয়ায় আসিয়া বসিল । দিন 
কয়েক অপেক্ষা করিয়া সে লাঠি হাতে পাড়ায় বাহির হইল । কিন্তু যন্ত্রনায় 
মুখ মুহনমুছি বিকৃত হইতেছিল। নে তাহার ভাণ। পাড়ায় গাছটার ছায়ংয় 
বসিয়া মেয়েগুলি ক্ষিপ্র হাতে বাশ তালপাতা লইয়া কাজ করিয়! চলিয়াছিল। 

কিন্ত সে কয়দিন? 3 

মাস তিনেক পরেই একদিন সে শুনি একটা! টেডিকাট। ছোডা শিব 
দিতে দিতে পাড়ায় যাওয়া-আসা করিতেছে। সে কতকগুলা ঢেল! সংগ্রহ 


চোর ১৬৭ 


করিয়া রাখিল। সন্ধ্যা হইতেই শশী সতর্ক ছিল_-শিষের শব্দ শুনিয়া 


শাব্দভেদী বানের মত এমন ঢেলা ছু ডিল যে শিষ বন্ধ হইয়া গেল । 

শশী চীৎকার করিয়া হীকিয়া বলিল__কান্তেতে ক'রে শালার জিভ কেটে 
‘লোব। শিষ দেবে আমার পাড়ায়! 

শিষ বন্ধ হইল, কিন্তু দূর হইতে সিটি বাশী বাভা শুরু হইল ৷ শশী খোজ 
করিয়া দেখিল-_পাঁড়ীর কাজ অর্দেক বন্ধ হইয়া গিয়াছে। একটু লক্ষ্য 
করিয়া দেখিল__মেয়েগুলার পরণে বাহারে-পাড় মিলের শাড়ী। সে গঞ্জন 
করিয়া উঠিল-__এই দেখ, খুন ক'রে ফেলাব আমি। 

শশীর ভাইবি-_-অভিলাষের কন্যা স্থরধুনী মুখর! মেয়ে, আবার পাতা! 
কাটিয়া চুল বাধিতে আন্ত করিয়াছে__সে মুখের উপর জবাব দিল_-ভাত 
কাপড় দিবি তু? আমি উ খাট্নি খাটতে লারব। বলিয়াই' সে ছটিয়া 
পালাইল।: শশীর ইচ্ছা হইল সেও ছুটিবা গিয়া হারামচ্গাদীকে ধরিয়া 
ট্রিট! টিপিয়া ধরে; কিন্তু সে আত্মস্বরণ করিল। ১দিন তিনেক পরেই 
শশী সকালে উঠিয়া শুনিল_স্থরধুনী গত রাত্রে পলাইয়াছে। এখানকার 
ধান-কলের ছোকরা মি্ত্রি তাহাকে লইয়া চলিয়া গিয়াছে। শশী আপনার 
উঠানে এ-প্রান্ত হইতে ও-প্রান্ত পর্য্যন্ত অস্থির পশুর মত ঘুরিতে আরম্ভ 
করিল। তাহার কন্যা সরলাঁও ছিম-ছাম হইতে আস্ত করিয়াছে, হাবলের 
বউটা বাপের বাড়ী গিয়া আর কিছুতেই আসিতেছে না । পদচারণার 
অস্থিরতা তাহার: বাড়িয়া গেল। আকাশ-পাতাল চিন্তায় সে অধীর হইয়া 
উঠিলু। অভিলাষের বউ কীদিতেছে, স্থরধুনীর দৌলতেই তাহাদের ভাত- 
কাপড় জুটিতেছিল। শশীর দৌরাজ্মোই সে দেশছাড়া হইয়াছে। 

অপরাহে শশী বাড়ীর সম্মুখে গাছতলায় বসিয়া ছিল, দেখিল স্ীর হাত 
রিয়া অভিলাষ চলিয়াছে ; অভিলাষের স্ত্রীর হাতে একটি ছোট ডালা! 
“সে চমকিয়া উঠিল__বলিল__কৌা*চল্লি দাদা ? 

অভিলাষ উত্তর দিল না। 


১৬৮ বেদেনী 


শশী আবার ডাকিল__দাদা! 
অভিলাষ তবু উত্তর দিল না। 
সক্রোধে শশী বলিল__ওরে শালা কানা, বলি কালাও হয়েছিস না কি ? 


অভিলাষওঃগঞ্জন করিয়া ঘুরিয়া দাড়াইল__কি বললি হারামজাদা ? 
_ বলি, চললি কোথা? 


_-মরতে। ভিথ করতে চললাম । 

_ভিখ করতে? বেনো' ডোমের ছেলে হ'য়ে তোর মরণ নাই-__কানা। 
ভেড়া! 

অভিলাষের অন্ধচক্ষুও ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল, সে বলিল-_তু দিবি আমাকে 
খেতে? . f 

_দোব। ফিরে আর। 

তৎক্ষণাৎ সে দৃঢ়পদে বাড়ী ঢুকিয়া আপন সম্বল হইতে একট! সিকি 
আনিয়া তাহাকে দিয়! বলিদ_-ছু আনা করে পয়সা তোকে আমি রোজ 
দোব। খবরদার, বাড়ী থেকে পা বার করবি না। 

অভিলাষ ফিরিয়া গেল। কিন্তু তাহার বউ আপত্তি করিল-_-তোর; 
তিথ লোবকেনে? 

শশী একটা আঙুল দেখাইয়! বন্দিল_বাড়ী যা! 

অভিলাষের বউ আর কথা বলিতে সাহস করিল না। 

রাত্রেও সে বদিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল। 

সহসা তাহার মনে হইল তাহারই বাড়ীর পিছনে কে ফিস ফিস করিয়া 
কথা বলিতেছে। মনটা তাহার ছ্যাৎ করিয়া উঠিল__বিছ্যুৎরেখার মত মনে 
একটা ছবি ভাষিয়া উঠিল-ছিম-ছাম সরলার ছবি। সঙ্গে সঙ্গে সে উঠিল__ 
নিঃশব্দ পদসঞ্চারে সে বাড়ীর বাহিরে আসিয়া দ্রাড়াইয়! দেখিল কে একটা লোক: 
উপরে কাহার সহিত কথা বলিতেছে। কন পাতিয়া শুনিয়া বুঝিল_-উপরের: 
জানালায় কথা বলিতেছে সরলা । সে একটা ঢেল! তুলিয়া সজোরে ছু ড়িল 


১: 


চোর ১৬৯ 


লোকটাকে লক্ষ্য করিয়া__ঢেলাট! লক্ষ্যত্রষ্ট হইয়া বৌ শব্দ করিয়া অন্ধকারের 
মধ্যে কোথায় চলিয়া গেল। লোকটা ছুটিয়া পলাইল-_ক্রোধে আত্মহারা শশী' 
আত্মসম্বরণ করিত্ত পারিল না-_সেও ছুটিল। কিছুক্ষণ পর সে অন্থভব করিল 
_ অন্ধকারের মধ্যে লোকটা কোথায় হারাইয়া গিয়াছে। কিন্তু সে একটা 
বিপুল উল্লাস অনুভব করিল। আকাশ-পাতাল জোড়া নিস্ত্ধ অন্ধকারের 
মধ্যে সে ছুটিয়াছে; বুকটা ধড় ফড় করিতেছে, যেন ফাটিয়া যাইবে_তবুও এ 
কি উল্লাস। হাউইয়ের অগ্নিবর্ধী উল্লাসের সঙ্গেই তাহার এ উল্লাস তুলনীয় । 

কিছুক্ষণ দাড়াইয় বিশ্রাম করিয়া সে নিঃশব্দ সঞ্চরণে গ্রামের গলি পথ 
ধরিয়া চলিল। গলিপথের গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে তাহার প্রবৃত্তি যেন তাহাকে 
ঠেলিয়া লইয়া চলিয়াছিল। এক জায়গায় সে থমকিয়া দাড়াইল। চৌধুরীর 
বাড়ী! উঠানে প্রকাণ্ড ধানের গোলা । চৌধুরী ফিঙেকে হত্যা: করিয়াছে! 
শক্তির দত্ত করে সে! সে হাত তুলিয়া পাচিলের মাথা ধরিয়া উঠিতে চেষ্টা 
করিল; মুহূর্তে সে উপরে উঠিল। আপন শক্তিতে আপনিই বে আশ্চর্য্য 
হইয়া গেল। সন্তর্পণে নীচে লাফ দিয়া পড়িয়াই তাহার মনে হইল সে 
করিয়াছে কি? ধান দে লইবে কি করিয়া? বস্তা তো আনে নাই! সেই 
মুহূর্তেই উদ্ছিষ্টভোজী বিড়ালটার পায়ের চাপে বাসনের শব্দ উঠিল --ঠুং-ঠাং 1 

শশী বিস্কারিত নেত্রে বাননগুলার দিকে চাহিল। মুহূর্তে অনেক কথা 
মাথার ভিতরে হু হু করিয়া খেলিয়া গেল। ধানের বোঝা অনেক ভারী [ 
হাজার স্বস্থ হইলেও পূর্ব শক্তি তাহার আর নাই! অল্প বাসনে দাম বেশী 
হইরে! ধান চুরিতে সঙ্গীর প্রয়োজন _বাসন একাই চলিবে! 

সঙ্গে সঙ্গে বসিয়া পড়িল__আলনা হইতে একখানা গামছা টানিয়া 
বাসনগুলি বাধিয়া__সে দুয়ারের দিকে অগ্রলর হইল। দুয়ারটা খুলিতে গিয়া 
দেখিল-_ছুয়ারে তাঁলা। চৌধুরী ঘুঘু হুসিয়ার লোক! সে হাসিল। 
পরক্ষণেই সে পাঁচিলের দিকে ফিত্রিস। একটা কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। " 
জেলখানায় এক বন্ধু তাহাকে বলিয়াছিল, চুরিতে দুয়ার লইয়া কারবার মানা 


3৭০ বেদেলী 


_ কারণ, দুয়ারের সম্মুখেই থাকে পথ_-আর দুয়ার খুলিতে গেলেই হয় শব্দ । 
দুয়ার লইয়া কারবার ডাকাতের-_যাহারা দুয়ার রাখিতে পারিবে শক্তিবলে, 
তাহাদের । শশীই বলিয়াছিল-_যদি ঠ্যাং চেপে ধরে? ৪ 

বন্ধু উপদেশ দিয়াছিল--তেল মেখে যেয়ো । একটর্নেই ‘তেলই_হাত 
পিছুলে গেলি? । 

ভাবিতে ভাবিতে সে পাঁচিলের উপর উঠিয়া পড়িয়াছিল। লাফাইয় 
পড়িল নিরাপদ গলিতে । মনে মনে বন্ধুকে ধন্যবাদ দিল শশী । 

তারপর শুধু অভাব পূরণ নয়_এ এক নেশা। একটা খেলা! 


মহাজন চন্দ মহাশয় তাহার মাল সমালদার। চন্দ মহাশয় শশীর পুরাতন 
পৃষ্ঠপোষক মহাজন বহু কারবারের কারবারী, ধান হইতে মনোহারী 
পর্য্যন্ত । প্রতিভাশালী ব্যক্তি। শশীর সহিত নৃতন কারবার ফাদিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই কাচের বাসনের কারবার খুলিয়া বলিলেন__গ্মান উইথ কেয়ার? 
রাণীমার্কা বাক্সে তিনি ফেরৎ কাচের বাসনের ব্দলে-__কাসার বাসন পাঠান 
_লেখানে বিক্রয় হয়। শশী তাহার ত্বাস্তাহুড়ে পু'তিয়া মাল রাখিয়া আসে । 
দর, থালাদ্-আট আনা, বাটি গেলাসে চার আনা__তাই সে শুধু থালাই চুরি 
করিয়া থাকে ।_-দিনে পন্ধুর মত বিয়া কাতরায় | 

ছল হইয়া গেল__অমৃত ঘোষালের বাড়ীতে; কয়েক মুহুর্তের ভুল। 


একটানা প্রায় মাইল দেড়েক দৌড়িয়া দে ,থামিল নদীর ধারে। নদীতে 


জল অবশ্য নাই সুতরাং বাধার জন্য নয় ; বুকের ভেতর ফুনফুসটা যেন.আর 
শ্বাস-প্রশ্বাস লইয়া কুলাইয়া উঠিতে পারিতেছে না। ওদিকে --পূর্বদিকও 
করসা হইয়া আসিয়াছে। নদী পার হইয়াই লোকালয়ের পর লোকালয়; 
মধ্য দিয়া চলিয়া গিয়াছে বাদশাহী শড়ক__ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই পথটা 
‘জাগিয়া উঠিবে যেন আমীরী চালে। গাড়ী গরু লোকজন কলরব ধুলায় 
ন্ুরিয়া উঠিবে। নদীর ঘাটের বা দিকে একটা জঙ্গল__মহাশ্মশান বলিয়া 


es ৭ ২০ হি 


চোর ১৭১ 


প্রসিদ্ধ_ওখানে নাকি পুদ্ধরা কাটায় ; মানুষ ওদিকে যায় না। শশী ওই বা 
দিকেই ফিরিল। দিগন্ত-শিখরে কুধ্য তখন উঠি উঠি করিতেছে । শশী 
নিশাচরের মত শমরণ্ের 'অন্ধকারে আশ্রয় গ্রহণ করিল। নদীর ধারে 
পলিমাটির উপর ঘনসন্গিবিষ্ট শীর্ণ দীর্ঘদেহ বড় বড় গাছ, নীচে কণ্টকগুল্ম 
সমাচ্ছন্ন। জঙ্গলটায় জানোয়ার নাই, সাপ আছে। শশী খুঁজিয়া খু'জ্জিয়া 
একটা গুল্সের মধ্যে এক টুকরা পরিচ্ছন্ন স্থান বাহির করিয়া তাহার মধ্যে 

ঢুকিয়া শুইয়া পড়িল। কিছুক্ষণের মধ্যেই অগাধ ঘুম ! 
যখন সে উঠিল তখন কুরধ্য মাথার উপরে । শরতের আকাশের কূর্ধা-_ 
‘রৌদ্র প্রথর এবং পরিচ্ছন্ন; শাণিত স্থচের মত শরীরে বেঁধে__সেই বৌদ্র 
গাছের ফাকে ফাকে গায়ের উপর আনিয়া পড়িয়াছে ; এক ঝলক একেবারে 
মুখের উপর পেটের ভিতরেও স্থচ বিদিতেছিল। কাল খাইয়াছে সেই 
সন্ধাবেলায়। তাহার উপর এই দুরন্ত দৌড়! বাপরে বাপরে! অমৃত 
ঘোষাল-_বেটা বাম্না! বেটাকে যে এক চড় কষিয়। দিতে পারিয়াছে 
-ইহাতেও দুঃখের মধ্যে সে আনন্দ অনুভব করিতেছে! একটা কামড় দিয়া 
বেটার নাকটা অথবা একটা কান কাটিয়া লইতে পারিলে মে আরও স্থথী 
হইত ভুল হইয়া গিরাছে। কিন্তু পেটের ভিতর স্ু5 বিধিতেছে । উপায় 
নাই। নদীর জল সে তালায় ভরিয়া পেট পুরিয়া খাইল। ব্যস্। এইবার 
হা এক ছিলিম তামাক-_নিদেন. একটা বিডি হইলেই আর চাইকি? 
তাহাতে আর রাজাতে তফাৎ কি? আঠ_দারোগাবাবুর টাঙ্ির মত গৌঁফ 
খানিকটা ছিড়িয়া আনিলেও পাতায় পুরিয়া বিডির মত খাওয়া চলিত। 
লিস্ত্ব অরণ্যের মধ্যে দে আপন মনেই হাপিঘা সারা হইল। বিডির অভাবে 

নী্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আবার সে শুইয়া পড়িল । 

জাগিল সে সন্ধ্যায়) অন্ধকারের আভাসে অন্তরে অন্তরে তাহার চঞ্চল 
নর রা উঠীল। প্রথমেই সে সন্তর্পণে জব্গলটার গভীর অভ্রান্তর হইতে 
হইয়া এক প্রান্তে আসিয়া বসিল । সাপ ভাতটাই অতি পাজী-_ছু'ইলে 


১৭২ বেদেনী 


আর রক্ষা নাই। অন্ধকার একটু ঘন হইতেই মাঠে মাঠে আপিয়া একটা 
আকের ক্ষেতে ঢুকিয়া বসিয়া বসিয়া আক চিবাইতে আরম্ভ করিল। মিষ্টরস 
তাহার ভাল লাগে না__খানিকটা মদ হইত! মনে করিয়াই সে হাসিল_ 
“কারে পড়িলে বাঘা ফড়িং খায়? একগাছা শেষ করিয়া সে আর একগাছা 
আক চিবাইতে আরম্ভ করিল। মাঠ জুড়িয়া শেয়াল ডাকিয়া উঠিতেই সে 
উঠিল। প্রথম প্রহর শেষ হইয়া গেছে। গ্রাম নিস্থৃতি হইতে আর্ত করিয়াছে । 
মাঠে মাঠে সে আদিয়া আপনাদের পাড়ার অদূরে দাড়াইল। কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করিয়া সন্তর্পণে আসিয়া ঘরের পিছনে একটা টিপির পাশে উপুড় 
হইস্া শুইয়। পডিল। 
গুনগুন করিয়া কে কীদিতেছে ! হাবলের মা। তাহাকে ডাকিবার জন্য 
প্রবল ইচ্ছা হইল তাহার। সে ডাকিতও_ কিন্তু সেই মুহূর্তে খিল খিল 
হাসির শবে সে শু হইয়া রহিল। সরলা হাসিতেছে। দাতে দাত ঘরিয়! 
সে হিংজ হইয়া উঠিল। পরমূহ্র্তেই কাহার ভারী আওয়াজ কানে আসিল 
আরে তু তো বহুত রসবতী আছে। তোহার বাবা শালা তো ভাগলো, আৰ 
_-তো তুহার দিন আইল। - আআ? 
কনেষ্বল। দারোগা পাহারা বসাইয়া রাখিয়াছে! শশী একটা হিং কৌতুক 
অইভব করিল। সে হামাগুড়ি দিয়া নিঃশব্দে সে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
গেল! কিছুদূর আসিয়া সে খাড়া হইয়া দাড়াইল। তারপর অন্ধকারের মধ্যে 
অভ্যস্ত নিঃখব গতিতে অগ্রসর হইল। প্রথমে কিছু আহার প্রয়োজন) 
তারপর 'চন্দ’ মহাশয়কে তুলিয়া টাকা লইতে হইবে! পাচটা টাকা. তাহার 
“নও প্রাপ্য আছে। পেটের ভেতরটা মোচড় দিয়া উঠিতেছে! খানিকটা 
শজ বিচু পেটে না পড়িলে আর চলে না! বামনা-_অমৃত ঘোষালের রান্নাঘরে 
ঢুকিয়া_ খাইয়া দাইয়া সমস্ত উচ্ছিষ্ট করিয়া দিলে ফি হয়? বেটা বামন! 
কিন্তু ভয়ানক পাজী a ; 


এ বাড়ীটা কাহার? পাচিলগুলা নীচু_€৩ই যে একটা ভাঙনও আছে। 


চোর ১৭৩ 


সে ঢুকিয়া পড়িল। গরীবের ঘর! হইলই বা, সে চায় খাদ্য, সম্পদের সন্ধানে 
তে| সে আসে নাই। আবার দে ভাল করিয়া দেখিল, ঘরখানা 
স্যামাঠ'করুণের | ব্রাহ্মণের বিধবা__একটি মেয়ে, একটি ছেলে । মেরেটির 
বিবাহ হইয়াছে ও-প্ড়ার গাজাখোর হরিঠাকুরের সঙ্গে । 

কিন্ত এত ভাবিবারীতাহার সময় নাই। সে রান্নাঘরের দরজাটি সন্তর্পণে 
খুলিয়া ঢুকিয়া পড়িল । খুজিয়া খুজিয়া হাড়িতে হাত দিল_এই ভাত-- 
তারপর এই কড়ায় তরকারী! সেগোগ্রাসে গিলিতে আরম্ভ করিল। বাঃ 
ঠাকরুণ রাধিয়াছে বড় চমংকার ! খাসা -এ যেন অমৃত 1 

সহসা একটা কচি হেলে কাঁদিয়া উঠিল। শশী একটু সন্ত্রস্ত হইয়া 
উঠিল। কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া সে সন্তর্পণে বাহির হইয়া শয়নঘরের 
দরজায় শিকল তুলিন্া দিল। ওঃ ওপাশে আর একটা দরজা_ঠাকরুন এ যে 
হাজার ছুয়ারী বানাইয়াছে রে বাবা! আবার দে আসিয়া খাইতে আরম্ভ 
করিল। এ খাদ্য মে ছাড়িয়া যাইতে পারিবে না ছেলেটা এখনও কাদিতেছে । 

-অ-বিম্লি_বিমূলি! ওলো অ এগুনি! ছেলে কেনে কাদে লো? 
বিমলা সাড়। দিল-_মা! বলিয়া বোধ হয় ছেলেকে টানিয়া লইল-_-ছেলেটা 
চুপ করিয়াছে। ঠাকরুণ ও ঠাকুরণের মেয়ে উঠিয়া পড়িয়াছে। কন্যা 
বিমলার বোধ হয় ছেলে হইয়াছে । এগুনিকে ডাকিল যে! 

শশী তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করবার চেষ্টা করিল । 

ঠাকরুণ বলিল__বিমলা ! 

যা! 

তোর কানের ফুল ছুটো আছে? 

-ল্না। 

নাই? ঠাকরুণ গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। শশী স্পষ্ট শুনিল। 
বিমলা বলিল তোমার, ঘুম আনেনি বুঝি, মা ? 

কি যে করব আমি কাল-তাই ভেবে আমার ঘুম নাই মা। কাল 


১৭৪ বেদেনী 


তুই আতুড় থেকে বেরুবি, দাই বিদেয় করতে হবে, এগুনি বিদেয় করতে 
হবে। পৃজো-অচ্চা আছে। টাকা দুরে থাক-_নাপতানীকে দেবার মত 
চাল শুদ্ধ ঘরে নাই। 

ঠাকরুণের জন্য শশীর দুঃখ হইল। মনে মনে ০ঠাকরুণকে প্রণাম 
করিয়া সন্তর্পণে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল 1 এইবার চন্দ মহাশয়ের 
কীছে। তারপর সটান দশবিশ ক্রোশ পাড়ি! হাবল আসিয়া আপনার 
দেখিয়া লইবে। সরলা হারামজাদীর নাম সে মুখে আনিবে না । হাবলের 
মাকে সে কোন রকমে খবর দিয়া আনাইয়া লইবে। 

রাত্রি শেষ প্রহর | 

শশী যাইতে যাইতে দ্রাড়াইল। আঃ ঠাকরুণের বড় অনিষ্ট করিয়া 
দিয়াছে সে! অন্তার হইয়াছে তাহার। আাতুড়ের খরচ, তাহার উপর 
বামুনের বিধবার সমস্ত হেসেল নষ্ট হইয়াছে, যাক গে! মরুক গে ঠাকরুণ, 
- বুঝিরা ব্যবস্থা করিবে! দে চলিতে আরম্ভ করিল। আবার দাড়াইল। 
পাঃ_কাজ্টা ভাল হয় নাই । আহা বিধবা__গরীব 

সে আসিয়া ঠাকরুণের বাড়ীতে ঢুকিয়া তিনটি টাকা টাক হইতে বাহির 
করিয়া দাওয়ার উপর রাখিয়া চলিয়! যাইতেছিল। সহ্স| তাহার মনে হইল 
_ ওই এগুনি’ট| যদি প্রথমে ওঠে তবে তো ওই মারিয়া দিবে। সে টাক! 
তিনটি কুড়াইয়| লইল ; সেই মুহূর্তেই মনে হইল তিন-তিনটা টাকা! না! 
হইতেই পারে না। মরুক»_ঠাকরুণ মরুক। কিন্তু তাহাতেও মনটা কেমন 
করিতেছে। সহসা অন্যমনস্ক শশীর শিথিল হাত হইতে একটা টাকা ঠং 
করিয়া দাওয়ার উপর পড়িয়া গেল। | 

সঙ্ধে সঙ্গে ঘরের ভিতর হইতে শঙ্কিত কে প্রশ্ন হইল-_কে? করুণ 
শঙ্কিত হইয়াই ছিল--ইহার পূর্বে ঘরের শিকল দেওয়া দেখিয়া বিধব! 
শাড়া পড়শী জড় করিয়াছিল রান্নাঘরের ব্যাপারও সকলে দেখিয়াছে ! 

শশীর কিন্তু আর সময় নাই_-আঃ_ কোথায় গেল টাকাটা? চঞ্চল 


চোর ১৭৫- 


ত্রস্ততায় তাহার হাত কাপিতেছে ;. সে কম্পনের মধ্যে বাকী ছুইটাও ঠং ঠং 
শবে পড়িয়া গড়াইয়া গেল! 
সঙ্গে সঙ্গে বিধবা বদ্ধিত শঙ্কায় উচ্চতর কে বলিল-_কে? 
টাকা! তাহার টাকা! শশী সরীস্থপের মত চারিদিক হাতড়াইয়া 
ফিরিল। = 
ওদিকে বিধবা হাউমাউ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল-_চোর-_চোর_ 
সঙ্দে সঙ্গে ছেলেটা-ওঘরে মেয়ে এবং এগুনিটা! শশী দাতে দাতে 
‘ খামচ কাটিয়া দাওয়া হইতে উঠানে লাফ দিয়! পড়িয়াই ছুটিল। পাশের 
বাড়ীগুলাতেও লোক টেটাইতেছে। কাছেপিঠেই রামশরণ দারোগার গলা 
শোনা যাইতেছে । শশী গলিতে বাহির হইয়া ঠিক করিল আজ দে 
দারোগার গৌফ ছিড়িয়া লইবেই_যদি আজ সম্মুখে সে পড়ে । নিঃশব্দে 
দ্রুতগতিতে সে গলির ভিতর দিয়া চলিল; কৃষ্ণা চতুর্দশীর একটুকরা বাকা 
চাদ উঠিয়াছে__অন্ধকার কালকের মতই স্বচ্ছ হইয়া উঠিতেছে! গলি শেষ 
হইতেই দে চমকিয়া উঠিল_-গলির মুখেই লোক | দীবোগা নিজে ও একজন 
কনেষ্টবল। সে ফিরিবার চেষ্টা করিল-_কিন্ত ওমাথাতেও লোকের নাড়া । 
লোক দুইটা হৈ হৈ করিয়। উঠিল। শশী আর কোন চেষ্টা করিল না, সে 
হাত দুইটি বাড়াইয়া অগ্রসর হইয়া বলিল_মেরেন না মশায়_হেই 
দারোগাবাবু! 
দারোগা রামশরণ মহাকৌতুকে হা-হা করিয়া হানিয়া শশীর বুকে 
ক্রেপসোল জুতার এক লাথি বসাইয়া দিলেন । 


হাজতে বঙিয়া-_শশী ইসারা করিয়া একটা কনেষ্টবলকে ডাকিল_. 


সরলার সঙ্গে রসিকতা করিতেছিল এই ব্যক্তিই । 
অত্যন্ত গোপনে কাছা হইতে বাকী দুইটা টাকা বাহির করিয়া তাহার, 
হাতে দিয়া বলিল-_সরলাকে দিও. হোক। 


| ° 


ef 

আট বৎদর পূর্বের ঘটিয়াছিল যে হত্যাকাণ্ড তাহারই বিচার] নৃণংস 
হত্যাকাণ্ড । দীর্ঘ আট বংসর পরে দায়র৷ আদালতে তাহারই বিচার 
হইতেছে। আগামী কাল নিহত কালীনাথের স্ত্রী ব্রহরাণীর সাক্ষ্য গৃহীত 
হইবে । 

ব্রজরাণী সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘরের মধ্যে ধ্যানস্তিমিতার মত বপিয়াছিল; 
হরদাসবাবু কোর্ট হইতে ফিরিয়া একেবারে সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন__ 
এই যে রঙ্গ! 

ত্র্গ মুখে কোন উত্তর 'দিল না, ভিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে দাদার মুখের দিকে 
চাহিল মাত্র। হরদাসবাবু বলিলেন-_-কাল তোর ,সাক্ষীর দিন। মনকে 
একটু শক্ত কারে নিবি। শেখাবার তো কিছু নেই, কেবল ঘটনাগুলো 
মরণ ক'রে নেভাল ক'রে । আমি বরং কাল সকালে তোকে তোর প্রথম 
এজাহারটা, ভাল ক'রে শুনিয়ে দেব। 

হরদাস আর কোন কথা না বলিয়া চলিয়া গেলেন। 

ভাল কিয়! শুনাইয়। দিবে! মনে করাইয়া দিবে! ব্রজরাণী দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া এক বিচিত্র হাসি হাসিল। ঠোটের কোণে ক্ষীণ রেখায় পরিস্ফুট 
নিঃশব্দ হাসি, হাসির সঙ্গে সঙ্গে বড় বড় চোখ দুইটি স্তিমিত হইয়া আনিল; 
উত্তেজনাহীন স্থির হিমশীতল অঙ্গপ্রত্যন্ধ, বিচিত্র সে হাসি! a 

ব্রজরাণীর মনে বাটালীর আঘাতে কাটিয়া গড়া পাথরের বৃত্তির মত মত সে 
ছবি অঙ্কিত হইয়া আছে, সে কি মুছিবার, না, মুছিয়া বায়! 

হতভাগ্য নিহত কালীনাথের বিধবা স্ব ব্রদরাদী । 


চোর ১৭৭ 


উঃ! সে ভীষণ শব্দ! সে যেন মৃত্যুর হঙ্কারধ্বনি। বার বার! 
হাতটা প্রথম ভাদ্দিয়া গেল, তার পর আবার, তার পর আবার, বার-বার | 
বক্তাপ্রুত দেহে স্বামী তাহার লুটাইয়া পড়িল তাহার চোখের সম্মুখে । 

ত্রজরাণী সে ঞ্ৃত্তি স্মরণ করিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল, সে সভয়ে ঘর 
হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া নীচে নামিয়া গেল। স্বামীর সেই রক্তাক্ত মৃত্তি 
আজও তাহাকে আতঙ্কিত করিয়া অস্থির করিয়া তোলে। প্রায় রাত্রেই 
স্বপ্নে সেই মুত্তি দেখিয়া সে চীৎকার করিয়া উঠে, তাহার মা তাহার পাশে 
শুইয়া গায়ে হাত দিয়া থাকেন, সেই অভয়ম্পর্শ নিদ্রার মধ্যেও সে অনুভব 
করে। সে-হাত কিছুক্ষণ সরিয়া গেলেই আতঙ্কে তাহার ঘুম ভা্দিয়া যায়। 


ব্রজরাণী ত্রস্ত পদক্ষেপে আসিয়া 1 মা প্রশ্ন করিলেন_কি রে? 
এমন ক'রে? 

প্রশ্নের আধখানা বলিরাই তিনি চুপ করিয়া গেলেন, তাহার নিজের 
নই প্রশ্নের উত্তর দিয়াছে। 

ওদিকের বারান্দায় এক ভ্রাতৃবধূ যেন জা বলিল_-বাপের জন্মে 
এমন ভয় দেখি নি কিন্তু। আজ আট বছর হয়ে গেল 

মা শাসন-কঠোর গম্ভীর কণ্ঠে বলিচলন-__বউমা ! 

বধূ মুখ বিকৃত করিয়া একট! ভগ্নী করিয়া নীরবে ইদ্দিতে বাকী 
যনোভাবটা প্রকাশ করিয়া তবে ছাড়িল। মা ব্রজরাণীকে কাছে বদাইয়া 
তাহার রুক্ষ চুলের বোঝা লইয়া বসিলেন, পিঙ্গল রুক্ষ চুলে জটিলতার রাঅ 
চি নাই ৷ স্বামীর মৃত্যুর পর ব্রজরাণী আজও তেল ব্যবহার করে নাই। 

এজরাণীর বড় ভাই হরদাসবাবু আনিয়া দাড়াইলেন_মা ! 


_ মী মুখ তুলিয়া হরদাসের দিকে চাহিলেন ; হরদাস ব্লিলেন_-একটা! কথা 
ছিল মা। রঃ 


কি বল। 
১২ 


১৭৮ | বেদেনী 


__একটু উঠে এস। 

__এইখানেই বল না। 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া হরদাস বলিলেন_-সেই ভাল। ব্রজরই শোনা, 
দরকার বিশেষ ক'রে । আবার একটু ইতস্তত: করিয়া, বলিলেন__মানে, 
ব্রজরাণীর ছোট মামাশ্বশুর আর ওদের বেয়াই এসেছেন, দেখা করতে । 


মামাশ্বশুর? ব্রজরাণীর স্বামীহস্তার পিতা আর তাহার শ্বশুর । ব্রজরাণীর! 


মায়ের চোখ দুইটা যেন জলিচা উঠিল। ব্রজরাণী চঞ্চল হইয়া মাথার কাপড়টা 
তুলিয়া দিল, যেন মামাশ্বগুর কাছেই কোথাও রহিয়াছেন। মা বলিলেন 
কেন? কি জন্যে? কি দরকার তার? কেন তিনি বার বার আসেন? 
উত্তরোত্তর তাহার কঠম্বর উচ্চ হইয়া উঠিতেছিল। 

ইরদাস বলিলেন_-বলবেন আর কি? সেই কথা_ক্ষমা! যা হয়েছে, 
তার উপর আর হাত নেই। এখন ভিক্ষা, ক্ষমা, কোন রকমে ক্ষমা_। 

ক্ষমা? মা কঠিন হাসি হাসিলেন। তার পর তিনি বলিলেন__ 
তাকে বাইরে বাইরে বিদেয় ক'রে দেওয়াই তোমার উচিত ছিল বাঝ]। 

_-পে কি আর আমি বলি নি মা। বলেছি__বার বার বলেছি ৷ 
কিন্তু আমার হাতে ধরে. ভদ্রলোক ছাড়েন না। শেষে পায়ে ধরতে উদ্চত। 

_ত হ'লে তাকে বল গে, ব্ৰজ আমার আজ আট বৎসর তেল মাথে 
নি, এই দিনটির জন্যে । ক্ষমা কি ক'রে করবে? 

হরদাস নীরব হইয়া রহিলেন, আবার একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, 
আর একটা কথা যা। আমাকে যেন ভুল বুঝো না। আমি তার কাছে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ বলতে। অনন্তের শ্বশুর বললেন, আমার মেয়ের প্রতি দয়! 
করতে হবে। যে ক্ষতি হয়ে গেছে, তার পূরণ আজ ভগবানও করতে পঃরন 
পা। তবে মাহষের দ্বারা যেটুকু সম্ভব, যতটুকু পারা যায়_বেজর ভবিষ্যৎ আছে. 
--তার ছেলেকে মানুষ করতে হবে_। 

বাধা দিয়া মা! বলিলেন-_মানে টাকা দিতে চান--এই ত? : 


চোর ১৭৯ 


জ্যা-মুক্ত শরের মত মুহূর্তে ব্রজরাণী উঠিয়া দাড়াইল, তাহার চোখ দিয়া 
যেন আগুন বাহির হইয়া গেল, দৃঢকঠে বলিল না। 
তারপর দৃটপদক্ষেপে সে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। 


অনন্ত মামাতো ভাই, কালীনাথ তাহার পিতৃঘসাপুত্র । কালীনাথ বয়সে 
কিছু বড়। কিন্তু যৌবনের একটা কোঠায় বিশ-ত্রিশের ব্যবধান বন্ধুত্বের 
সেতুবদ্ধনে স্বচ্ছন্দে বাধা যায়, এ তো বৎমর-চারেকের ব্যবধান। সেই 
মেতুবন্ধনে অনন্ত এবং কালীনাথ পরস্পর গ্রীতিবদ্ধ হইয়া একান্ত ঘনিষ্ঠভাবে 
মিলিত হইয়াছিল। ভোর না হইতেই অনন্ত আপিয়া ডাকিত--কালী-দা! 
বাপস্‌ কি ঘুম তোমার ! তাহার কীধে এক বন্দুক, পকেটে বোঝাই কার্ত,জ। 

কালীনাথ উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিবামাত্র সে উনানের ধারে উনান জালিতে 
বসিয়া যাইত। কালীনাথ তখন অবিবাহিত, সংসারে বাপ মা ভাই ভগ্নি কেহ 
নাই, বাড়ীটা দুইটি তরুণের খেয়াল ও খুশী মত চলিবার একটি কল্পরাজ্য হইয়া 
উঠিয়াছিন। কালীনাথ মুখ হাত ধুইতে ধুইতে অনন্ত“চা তৈয়ারী করিয়া 
দুইটি পেয়ালায় পরিবেষণ করিয়া ফেলিত। তাঁর পর গত রাত্রের উদ্ধত 
পাখীর মাংস সহযোগে প্রাতরাশ সাঁরিয়া গ্রাম গ্রামাস্তরের বন-জঙ্গল অভিমুখে 
রওনা হইত। গ্রাম পার হইয়াই কালীনাথ পকেট হইতে ছোট বন্ধে, 
সিগারেটের মিক্শ্চার,_ আরও দুই একটা সরঞ্জাম বাহির করিয়া বসিত। 
অনন্ত দারুণ তৃষ্ণার্তের মত বলিত হ্যা নাও, নইলে জমছে না। চোখের 
টিপ, বুঝেছ কি না-ও না হ’লে ঠিক আসে না। 

অনন্ত নিতান্তই অল্পশিক্ষিত মূৰ্খ বলিলেও চলে । কালীনাথ শিক্ষিত, 
বিশ্বগিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধিধারী, কিন্তু আশ্চর্যের কথা, সেও ও নেশার 
আাসক্ত। শুধু আসক্তই নয়, এ বিষয়ে অনন্তের গুরু সে-ই। তাহাদের দুই 
জনের মিলনের সেতুবন্ধনে এই বস্তুটিই ছিল কাঠামো। 

একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনায় উত্তেজিত হইয়া অনন্ত রিগীটীরটা খুলিয়া 


১৮০ বেদেনী 


একেবারে ছয়ট! কার্ত,জ ভত্তি করিয়া বলিত-ব্যস! চল এইবার ৷ হাত কিন্ত 
আমার নিস্পিন্‌ করছে, কি মারি বল ত? 

__দে, একটা মানুষই মেরে দে। 

বেশ, দাড়াও তুমি এখানে মানুষের মধ্যে তুমি। অনন্ত বন্দুকটা তুলিয়া 
ধরিত। কালীনাথ সভয়ে সরিয়া গিয়া বলিত__এই, এই অন্ন, ও-সব ভাল 
নয় কিন্তু। বাবা! ও হ'ল যমদ্বার, চাবি টিপলেই দোর খুলে যাবে । 

অন্থ হি হি করিয়া হাসিরা বন্দুকটা ফিরাইয়া ল্ত; কালীনাথ একটা 
গ্রামান্তরযাত্রী কুকুরকে অথবা আকাশচারী কোন পাখীকে দেখাইয়া দিত 
ওই মার ন, মারবার জানোয়ারের আবার অভাব! অনন্ত মুহূর্তে বন্দুকটা 
তুলিয়া ধরিত। প্রাস্তরের অনভ্যস্ত আবেষ্টনীর মধ্যে অপরিচিত ছুই জন 
মানুষের হাতে লাঠির মত অস্ত্রটাকে দেখিয়া ভীত কুকুবটার লেজ আপনি নত 
হইয়া আস্ত, ভীত মৃদু শব্দ করিয়া সে ছুটিয়া পলাইত, কিন্তু অনন্তের লক্ষ্য 
অব্যর্থ। গতিশীল জীবনটা কোন-না কোন অঙ্গে আহত হইয়া আর্তনাদ 
করিয়া লুটাইয়া পড়িত, কখন মরিত, কখনও মরিত না । না মরিলে কালীনাথ 
বলিত-_দে, আমাকে দে তো বন্দুকটা, বড় জানোর়ার-_হাঁতের টিপ কারে নি। 

কিছু দূরে দাড়াইয়া গুলির পর গুচি ছুড়িয়া সেটাকে সে বধ করিয়া 
হাসিয়া বলিত__একেই বলে কুকুর-মারা, এয! 

মাথার ওপর পাখার শব শুনছ না! . 

_ইরিয়ালের পাখার শব্দ। ব'সে পড়, গুঁড়ি মেরে ব'সে পড়। ) 

তারপর বন্দুকের শব্দে পাখির ভয়ার্ভ কলরবে ক্ষুদ্র দ্র গ্রামগুলি 5কিত 
আলোড়িত হইয়া উঠিত। পিছনে জুটিত ছেলের দল, তাহারা হত্যার আনন্দ 
উপভোগ করিত, আর সংগ্রহ করিত কার্তঁজের খালি খোল। 

একসদ্দেই দুইটি বিবাহের উদ্যোগ হইয়াছিল। ব্রজরানীর পিতার বংশ 


চোর ১৮১ 


চাকুরের বংশ দুই পুরুষ সরকারী চাকরি করিয়া বিত্তশালী হইয়া উঠিয়াছেন, 
তাহারা খুঁজিতেছিলেন-_প্রতিষ্ঠিতনামা ধনীর ঘরের ছেলে। ওদিকে 
কলিকাতার নিকটবর্তী এক প্রাচীন জমিদারবাড়ী আধুনিক আলোকপ্রাপ্ত হইয়া 
খুঁজিতেছিলেন__ষিস্াগীরবে গৌরবাস্বিত একটি সন্ত্রান্ত ঘরের পাত্র । সন্ধানী 
ঘটক দুই বিভিন্ন স্থান হইতে এই দুই সম্বন্ধ আনিয়া হাজির করিল। একপক্ষের 
জন্য অনন্ত ও অন্যপক্ষের জন্য কালীনাথকে সে খুঁজিয়া বাহির করিল। অনন্ত 
খুশী হইয়া বলিল দাদা, তোমার পাত্রী দেখতে যাব আমি, আর আমার পাত্রী 
দেখতে যাবে তুমি । 

কালীনাথ অনস্তের পিঠে চাপড় মারিয়া বলিল_-এক্সেলেন্ট আইডিয়া ! 
বহুত আচ্ছা ব্রাদার আমার রে! 

ব্রজবাণীকে দেখিয়া কালীনাথ মুগ্ধ হইয়া গেল। তার পর সে “দুইখান 
বেনামী পত্র লিখিয়া বসিল। ব্ৰজরাণীর পিতাকে লিখিল, বড়লোকের ছেলে 
অনন্ত তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু সে নেশাখোর দুর্দান্ত গোয়ার, সকল রকম 
নেশাতেই সে অভ্যস্ত, তাঁহার উপর চরিত্রহীন। 

আর তাহার যেখানে সমন্ধ চলিতেছিল, সেখানে লিখিল, কালীনাথ এম-এ 
পাস করিয়াছে সত্য কিন্তু নিতান্ত হাঘরে বংশের ছেলে। তাহার পিতা 
সরকারী চাকরী করিয়া যাহা রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা মধ্যবিত্ত ঘরের পক্ষেও 
অকিঞ্চিংকর । আরও একটি কথা ছেলেটি বড় হীন-স্বভাবসম্পন্ন। হীনতাটা 
তাহাদের বংশানুক্রমিক। পাঠ্যজীবনে-কয়েকবার সহপাঠীদের বই চুরি করিয়া 
সে ধরা পড়িয়াছে। জ্ঞাতার্থে জানাইলাম, যাহা ভাল বিবেচনা হয় করিবেন। 

তার পর ঘটকের চেষ্টায় ঘটিল অন্তরপ। সম্বন্ধ অদল-বদল হইয়া গেল। 
ঘটক বর্ণনা করিল কালীনাথের অবস্থা বেশ ভালই অর্থাৎ সূর্য্য থাকিলে যেমন 
চন্দ্রকে দেখা যায় না, তেমনি মাতুলবংশ বিদ্যমান থাকাতে ভাগিনের 
চোখে পড়ে না-_অন্যথায় চন্দ্ৰই তমোনাশ করিতে পারিত। আর 
অনন্ত পাস না করিলেও লেখাপড়া বেশ ভালই করিয়াছে, তাহাদের ডিগ্রীর 


১৮২ নেদেনী 


প্রয্োজন নাই, প্রয়োজন বিদ্যার। অতঃপর বিধান কাহাকে বলে সে 
ব্বিয়ে বক্তৃতাও সে খানিকটা করিল। ফলে পাত্রী ও পাত্র পরিবর্তন করিয়া 
দুইটি বিবাহই হইয়া গেল ৷ 

মাটির নীচে অন্ধকার রাজ্যের আধিবাসী উই মুখ্যে মধ্যে আলোক- 
কামনায় তাহাদের পক্ষোগ্গম হইলে আর রন থাকে না--তাহারা 
পিচকারির মুখের জলের মত গহ্বর পরিত্যাগ করিয়া বাহির হয়। পাখার 
শক্তি অপেক্ষা অহঙ্কারই হয় অধিক। অনন্তের শ্বশুরদের অনেকটা সেই 
শবস্থা। রক্ষণশীল জমিদারবাড়ীর সকলে অকস্মাৎ অবরোধ ঘুচাইয়] 
আলোকের নেশায় ও পতঙ্গ গুলির মতই ফর ফর করিয়া উড়িতেছে । 

ফুলশয্যার বাত্রেই বধুটি প্রশ্ন করিল_-তোমার পড়ার ঘর বুঝি বাইরে ? 

অনন্ত প্রশ্নটা বেশ বুঝিতে পারিল না, বধূর মুখের দিকে চাহিয়া! প্রশ্ন 
করিল__পড়ার খর? 


বধূটি সলঙ্জভাবে নিজেকে সংশোধন করিয়া লইয়া বলিল--তোমার 


. লাইত্রেরির কথা জিজ্ঞেস করছি আমি। 

_লাইব্রেরি! তারপর সোজাসুজি ঘাড় নাড়িয়া সে বলিয়া দিল_ওসব 
লাই্রেরি-টাইব্রেরি ধার-টার ধারি নে আমি। বছরে সরস্বতীর পূজো এক 
দিন_ পাঠা কাটি, ফিট করি, ব্যস। 

বধু স্তম্ভিত হইয়া অনন্তের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তার পর সে যে 
নেই শুইল, আর সাড়াও দিল না, উঠিলও না। সাধ্যসাধনার মধ্যে অনন্ত 
আবিষ্কার করিল সে কীদিতেছে। 

-কাদছ কেন? হ’ল কি? শুনছ? 

বধূ নিরুত্তর। অনস্ত আবার প্রশ্ন করিল-_কি হ’ল বলবে না? উর 
শোন, কথার উত্তর দাও! 

--গুগো আমাকে আর জালিয়ো না, তোমার পায়ে পড়ি । 

কাতর কষ্ঠস্বরের মধ্যেও প্রচ্ছন্ন বিরক্তির স্থর গোপন ছিল না। অনন্ত 


চোর - ১৮৩ 


একটু আহত না-হুইয়া পারিল না । তবুও সে আবার প্রশ্ন করিল_ক্ষি হ’ল 
সেইটে বল না! 

_ আমার মাথা ধরেছে। এবার বেশ পরিস্ুট বিরক্তির সহিতই 
বধূ জবাব দিয়া বিল । অনন্তও অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া শয্যা ত্যাগ করিয়া 
উঠিয়া একটা সিগারেট প্বরাইয়া জানালার ধারে দ্রাড়াইল। নিস্তব্ধ রাত্রি _ 
শুধু তাহাদের বাড়ীর পাশের সারিবদ্ধ নারিকেল গাছগুলির কোন একটির 
মাথায় বনিয়া একট! পেচক কর্কশ স্বরে ডাকিতেছে। অনন্ত বিরক্ত হইয়া 
সরিয়া আসিল তার পর অকম্মাৎ তাহার খেয়াল হইল কালীদাদা কি 
করিতেছে দেখিয়া আনিলে হয় না ! 1 

কালীনাথের বিবাহও এই বাড়ী হইতেই অনুষ্টিত হইতেছিল। বিবাহের 
"আচার অনুষ্ঠান শেষ হইলে বর-বধূ আপনাদের বাড়ীতে গিয়া সংদার পাঁতিবে | 
অনন্ত কালীনাথের ফুলশব্যাগৃহের দরজার আসিরাই শুনিল ভিতরে স্বামী-ন্ত্রীতে 
আলাপ চলিতেছে । গে কৌতুকপরবশ হইয়া কান পাতিল । 

কালীনাথ বলিতেছে__তোমায় আমি রাণী বলেই ভাকব। 
হ্বদয়-রাজ্যের রাণী তুমি। 

দুর, সে আমীর লজ্জা করবে। তার চেয়ে সবা 
_-গগো। 

_সে ত সকলের সামনে বলতেই হবে। কিন্তু তুমি আর আমি যেখানে. 
সুধু, সেখানে বলব বাণী । এ 

অনন্ত কালীনাথকে আর ডাকিল না, আপনার ঘরে আনিয়া আবার 
জানালার ধারে দাড়াইল। তাহার ভাগ্য! নতুবা এই মেয়ে ত তাহার 
স্কন্ধে পেড়িবার কথা নয়! 

নারিকেলগাছের মাথায় পেচকটা কর্কশ স্বরে আবার ডাকিয়া উঠিল। 
অকস্মাৎ অনন্থের সমস্ত ক্রোধ গিয়া! পড়িল এ কর্কণকঠ নিশাচর পাথীটার 
উপর । সে ঘরের কোণ হইতে তাহার রিগীটারটা লইয়া স্থিরভাবে কিছুক্ষণ 


আমার্‌ 


ই য| বলে তাই বলবে 


5৮৪ বেদেনী 


শব্দ ‘লক্ষ্য করিয়া ঘোড়াটা টানিয়া দিল। আকস্মিক ভীষণ শব্দগঞ্জনে 
রাত্রিটা কীপিয়া উঠিল, নারিকেলগাছের মাথাটায় একটা আলোড়ন বহিয়া 
গেল, কি একটা নীচে সশব্দে খসিয়।ও পড়িল । 

পিত্রালয়ে আসিয়া বধৃটির প্রপ্রিত ক্ষোভ ফাটিয়া! পড়িল। তাহার মুখ 
দেখিয়াই মা একটা আশঙ্কা করিয়াছিলেন। তিনি একান্তে ডাকিয়া মেয়েকে, 
প্রশ্ন করিলেন_হ্যারে, তোর মুখ এমন ভার কেন রে? 

মুহূর্তে কন্যা জলিয়া উঠিল অগ্নিস্পৃষ্ট বারুদের মত-_-শেষকালে অশিক্ষিত 
মূর্থের হাতে আমাকে সপে দিলে তোমরা! একটা ফোথ” ক্লাসের ছেলে যা 
লেখাপড়া জানে ও তা জানে না। 

মা স্তম্ভিত হইয়া মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন; মেয়ে রুদ্ধ ক&ে 
বলিল__সকাল থেকে ব্যাধের মত পাখী মেরে মেরে বেড়ার। গুণ্ডার মত 
একে মারা,.ওকে চাব কে শাসন কর! হ’ল গৌরবের কাজ | 

অনন্ত বাহিরে বেশ গস্ভীর ভাবেই বসিয়াছিল, সহসা তাহার এক শ্যালক 
একখানা ইংরেজী বই আনিয়া বলিল__এই জায়গাটা বুঝিয়ে দিন না! 
জামাইবাবু! এ 

অনন্ত রহস্ত-যবনিকার বৃহির্ভাগেই ছিল) কিন্তু একটি ছোট শ্যালিকা 
আসিয়া একখানা ইংরেজী খবরের কাগজ ফেলিয়া দিয়া খিল খিল 
করিয়া হাসিয়া সে যবনিকা ছিন্ন করিয়া দিল। বলিল__ পড়ুন 
জামাইবাবু। 

মুহুর্তে সমস্ত বিষয়টা অনস্তের চোখের সম্মুখে আলোকিত পৃথিবীর মত 
পরিস্ছুট হইয়া পড়িল মাথার মধ্যে ক্রোধ জলিয়া উঠিল আগুনের শিখার 
মত। কিন্তু কোন: উপায় ছিল না, সে নীরবে মাথা নীচু করিয়া 
বসিয়া রহিল। 

দিনে খাওয়া-দাওয়ার পর বিশ্রাম করিবার জন্য একটি. ঘর দেখাইয়া দিয়া 
শাশুড়ী বলিলেন--একটা কথা বলছিলাম বাবাঁমানে, তোমার শ্বশুরের ইচ্ছে 


ঢ 
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_আমারও ইচ্ছে_তুমি এখন কলকাতায় থাক।. আমার বড় ছেলে থাকে, 
কলকাতায়, বাসাও রয়েছে_-সেখানে থেকে পড়াশুনো কর। 

অনন্তের ইচ্ছা হইল সে দৃপ্ত হুঙ্কারে বলিয়া উঠে__না, না, না! কিন্ত 
তাহা সে পারিল না চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। শাশুড়ী অনন্তের নীরবতা 
সন্তুষ্ট হইয়াই চলিয়া গেলেন। হুঁ" না-বলিলেও বলাইতে বিশেষ বেগ: 
পাইতে হইবে না। 

অপরাহে শ্বশুর তাহাকে ভাকিয়। বলিলেন_সেই কথাই লিখে দিলাম: 
তোমার বাবাকে । সেই ভাল, এত অল্পবয়সে চুপচাপ ব'সে থাকা ভাল নয়। 
An idle brain is the devil's workshop কলকাতায় থেকে পড়াশুনো 
কর। 

অনন্ত কোন কথা না-বলিয়া সকলের অজ্ঞাতসারে বাড়ী হইতে বাহির 
তইয়া একেবারে ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার জিনিষপত্র সক 
পড়িয়া রহিল--সে ট্রেনে চাপিয়া বসিল এবং বাড়ী ফিরিয়া ফন আক্রোশভরেই 
নেশা আরম্ভ করিল। 

অকস্মাৎ একদিন অনস্তের পিত! ক্রোধে ফুলিতে ফুলিতে স্ত্রীকে বলিলেন__ 
আমি অনস্তের বিয়ে দোব আবার। ছোটলোকের মেয়েঁমেয়ের বাপ হয়ে চিঠি 
লিখেছে দেখ না! আল্পর্দা দেখ দেখি__লিখেছে আমরা নাকি মুখ ছেলের 
বিবাহ দেবার জন্যে কালীনাথের নামে অপবাদ দিয়ে বেনামী চিঠি দিয়েছি! 
তুমি চিঠি লিখে দাও বেয়ানকে__মেয়ে যদি না পাঠিয়ে দেয়, ছেলের বিয়ে দেব, 
আমি। চিঠিখানা স্ত্রীর হাতে দিয়া তিনি ক্রোধভরেই বাহির হইয়া 
চি 

রম ছিল পাশের ঘরেই । সমস্তই সে শুনিয়াছিল, বাপ বাহির হইয়া 
বাইতেই সে মায়ের ঘরে চুকিয়া মায়ের হাত হইতে ছো মারিয়া চিঠিখানা। 
কা'ডিযা লইল। i 


নিতান্ত কটুভাষায় ও অভিযোগ করিয়া প্রথানা লেখা। . পরিশেষে লেখা 
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-_ প্রমাণন্বরূপ বেনামী পত্রধানাও এই সঙ্গে পাঠাইলাম আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
এ-পত্র আপনাদের ইঙ্দিতক্রমেই লেখা হইয়াছিল । 

বেনামী পত্রথানা উল্টাইয়াই অনন্ত চমকিয়া উঠিল, একি! এ যে অত্যন্ত 
"পরিচিত হাতের লেখা । এ যে, এ যে- শ্বশুরের পত্রু্টনা মায়ের পায়ের 
কাছে ফেলিয়া দিয়া দে বেনামী পত্রখানা হাতে করিয়া বাহির হইয়া গেল । 
একেবারে কালীনাথের বাড়ী আসিয়া ডাকিল-_কালী-দা ! 

_কে, অন্ধ? আয় আয়। 

অনন্ত আসিতেই ব্রজরাণী ঘোমটা টানিয়া উঠিয়া গেল। অনন্ত লক্ষ্য 
করিল, বাড়ীর চারিদিকে একটি লক্ষন, সু প্রসন্ন শৃঙ্খল! ও পরিচ্ছন্নতায় যেন 
উছলিয়া পড়িতেছে। 

কালীনাথ বলিল-_-আর তুই আসিসই না! 

='এলে খুশী হও কিনা সত্যি বল দেখি? 

হা-হ! করিয়া হাসিয়া কালীনাথ সে-কথার উত্তরটা আর দিলই, না। 

অনন্ত প্রশ্ন করিল--বউ খুব ভাল হয়েছে না? 

অকপট প্রসন্নমুখে কালীনাথ বলিল-_ রাণীর গুণ একমুখে ব'লে শেষ করতে 
পারব না অঙ্গ। দেখছিস না৷ ঘরদোরের অবস্থা। তুইও বৌকে এইবার 
নিয়ে আর, বুঝিল 1 

অনন্ত চুপ করিয়া রহিল। কালীনাথ বলিল--তারপর হঠাৎ কি মনে 
কারে এমন অসময়ে এলি বল ত? 

অনন্ত বেনামী চিঠিখান| কালীনাথের হাতে দিয়া বলিল-_চিঠিখানা 
দেখাতে এসেছি তোমাকে । দেখাতে কেন, দিতেই এসেছি। যা, 
তুমি রাখ--আমার শবশ্তর পাঠিয়েছেন বাবার কাছে। 

কালীনাথের মুখ মুহূর্তে বিবর্ণ হইয়া গেল। অনন্ত আর অপেক্ষা করিল 


না- উঠিয়া বাহির হইয়া আসিল। কিন্তু দরজা হইতে বাহির হইবার ৷. 


সুখেই পিছন, হইতে কে ভাকিল-_ঠাকুরপো ! 


বু 
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অনন্ত পিহুন ফিরিয়| দেখিল ব্রজরাণী জলখাবারের থালা হাতে তাহাকে 
-ডাকিতেছে। অনন্তের আর যাওয়া হইল না, সে ফিরিল__ব্উদ্দির হাতের 
খাবার তো ফেলে বাওয়া হ'তে পারে না! কি বল কালী-দ1? বউদি 
আমার স্বর্গের দেবতার হাতেব জিনিষ, এ যে অমৃত ! 

কালীনাথ শুষ্ক হাসি হাসিয়া বলিল__নিশ্চয় | 

নিতান্ত অগ্রত্যাশিতভাবেই অনন্তের স্ত্রী একদিন আসিয়া উপস্থিত 
হইল। অনন্তের পিতা চরম-পত্রই পাঠাইয়াছিলেন, সেই পত্রের ফলে 
আলোকপ্রাপ্ত হইয়াও বধূর পিতা আর থাকিতে পারিলেন না। তিনি স্বয়ং 
উদ্যোগী হইয়া মেয়েকে পাঠাইয়া দিলেন । 

ফুটবল টীম লইয়া অনন্তের সেদিন ম্যাচ দেখিতে যাইবার কখা.। সকাল 
বেলাতেই বধূকে এমন অধাচিতভাবে আসিতে দেখিয়া মনটা তাহার উল্লাষে 
ভরিয়া উঠিল। গে স্থির করিল, সে আজ আর যাইবে না। কিন্তু সে-ই 
টীমের সব্বশ্রে্ঠ হাফব্যাক, তাহার উপর সে-ই ক্যাপ্টেন*"*মনটা তাহার 
খুঁৎ খুঁৎ করিতে লাগিল । অবশেষে ভাবিয়া-চিন্তিরা স্থির করিল খেলা শেষ 
হওয়ার পরেই সে ট্যাক্সি করিয়া ফিরিয়া আসিবে_-ত্রিশ মাইল রাস্তা বই ত 
নয়! ট্যাক্সি না পাওয়া গেলে বাইসির্ক আছে। রাত্রির অন্ধকারকে সে 
ভয় করে না। 

সে পুলকিত চিত্তেই বাড়ীর ভিতর আপনার শয়নকক্ষে গিয়া উঠিল। 
বধূ পিছন ফিরিয়া কি যেন করিতেছিল, অনন্ত সম্ভপিত পদক্ষেপে আসিয়া 
তাহাকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিল। চকিত হইয়াই মুখ তুলিয়া অনস্তকে 
'দেখিযু সে সবলে আপনাকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল ছাড় । 

হাপিয়া অনন্ত বলিল-_-এত রাগ কেন? 

_ বাগ নয়; ছাড় তুমি ৷ 

_ রীতিমত রাগঁ। কিন্ত আমি তো আবার বিয়ে করব লিখিনি। বাবা 
লিখেছিলেন বিয়ে দেব । র্‌ 
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ছাড়, বলছি__ছাঁড়। নইলে আমি চীৎকার করব বলছি । 

অনন্ত স্ত্রীকে মুক্ত করিয়া দিয়া বলিল-কিন্ত তোমার এমন 
ব্যবহার কেন? 

বধূ সে-কথার কোন উত্তর দিল ন!, ক্রুদ্ধ নেত্রে স্বাষীকমুখের দিকেই শুধু 
চাহিয়া রহিল। অনভ্ত আবার বলিল_ওই তো কালীদাদার বউ, তার 
ব্যবহার দেখে এস_ স্বামীকে সে কত ভক্তি__। 

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বধূ বলিয়া উঠিল-_কার সঙ্গে নিজেকে তুমি 
তুলনা করছ? শিবে আর বীদরে ! সে বিদ্বান 

অনন্ত আর দ্রাড়াইল না; হন হন করিয়া বাহির হইয়া! চলিয়া গেল? 
একেবারে আতস্তাবলে গিয়া ডাকিল-_নেত্য ৷ 

নিত্য সহিস কয়েকজন বন্ধুবান্ধব জুটাইয়া! গোপনে চোলাই-কর! মদ 
খাইতেছিল, অসহিষ্ণু অনস্ত একেবারে দরজা ঠেলিয়া খুলিয়া বলিল-_ 
হান্টার কই? 

হান্টারগাছটা লইয়া চলিয়া যাইতে যাইতে সে আবার ফিরিল_ দেখি রে? 

নিত্য বুঝিতে না পারিয়া বলিল__আজ্দে? I 

_€ই বোতলটা! বলিয়া নিজেই অগ্রসর হইয়া বোতলটা তুলিয়া লইয়া 
খানিকটা, গিলিয়া ফেলিল। নির্জলা হলাহল বুকের মধ্যে অগ্রিশিখার মত 
আলা ধরাইয়| দিল-মাথার মধ্যে ক্রোধ হু-হু করিয়া জলিয়া উঠিল। সে 
আবার ভ্রতপদে অন্দরে প্রবেশ করিয়া "স্ত্রীর সম্মুখে দাড়াইয়া বলিল_কি 
বলছিলে, বল এইবার ৷ 

সে যি দেখিয়া বধৃটি শুভ্তিত হইয়া গেল-_পরক্ষণে স্থরার গন্ধে ক্ষোভে 
আত্মবিস্বৃত হইয়| বলিয়া উঠিল- তুমি মদ খাও? মাতাল তুমি? 

হ্যা, খাই; মদ খাই, গাঁজা খাই, সব খাই। তোমার বাপের 
পয়সায় খাই? রি 


আত্মবিস্থতা বধূ বদ্ধিততর ক্ষোভে বলিয়া ফেলিল__মাতাল মুখুড় 
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ববরোও:-.| কথ৷| তাহার অপমাপ্তই থাকিয়া গেল, হাণ্টারের আঘাতে তীব্র 
যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া সে চীংকার করিয়া উঠিল। হান্টারের পাকান কশাখানির 
তীক্ষ আঘাতে বাহুমূল হইতে সমস্ত হাতখানা দীর্ঘরেখায় কাটিয়া গিয্নাছে । 
অনন্ত হান্টার হাতে করিয়াই তর তর করিয়া নামিয়া গেল। | 

ফুটবল টীম লইয়ী "যাত্রার পথে ক্ষুধা অঙ্গভব করিয়া সে আসিয়া উঠিল 
কালীনাথের বাড়ী__কালী-দা ! 

কালীনাথও বাহির হইতেছিল, সে বলিল__এই যে, আমি যে যাচ্ছিলাম 
তোর কাছে! 

অনন্ত বলিল__সে-সব পরে শুনব । বউদি কই? বউদি? 

_তোমার বউদির হুকুমেই যাচ্ছিলাম; তার ব্রত আছে, তোমায় তার 
ব্রাহ্মণ করেছে। 

_পে হবে। কিন্ত এখন কিছু খেতে দাও তো বউদি । 

্রপররাণী অদূরে আপিয়াই দাড়াইয়াছিল, সে বলিল _নে কি, আজ তোমার 
বউ এসেছে-। 

আঃ বউদি, থাক না ও-কথা। এখন তুমি খেতে দেবে কিছু? বল, 
নাতো অন্ত্ৰ চেষ্টা দেথি। আমার সময় নেই, তোমার বাপের বাড়ীর 
শহরে যাচ্ছি_ম্যাচ খেলতে ৷ 

বরজরাণী ব্যস্ত হইয়া থালায় জলখাবার সাজাইয়া আনিয়া নামাইয়া দিল । 
কালীনাথ প্রশ্ন করিল-_ফিরবি কবে? পরশু যে তোর বউদির ব্রত। 

স্ধার শান্তিতে প্রসন্নভাবেই অনন্ত বলিল_-কাল সকালে। পরশুর জন্যে 
ভাবনা কি? কিন্ত ব্রতটা কি? 
লাঞ্ছিত হইয়া ত্ৰজরাণী নতমুখী হইয়া রহিল, উত্তর দিল কালীনাথ,__ 


অবৈধব্য-ব্রত। অর্থাৎ আমার আগে মরবার পাসপোর্টের ব্যবস্থা করছেন 
আরকি! 


--বাঃ। 


be) 


মেয়েদের এই ধারণাটা আমার ভারি ভাল লাগে কালীদ।। 


১৯০ বেদেনী 


তারপর ব্রজরাণীর মুখের দিকে চাহিয়া সে বলিল_বউদি, স্বর্গের 
দেবী তুমি! 

লজ্জিতা ব্রজরাণী প্রসঙ্গান্তর আনিয়া বলিল-_-আমার বাপের বাড়ীতে 
গিয়ে কিন্তু তুমি যেন উঠো ঠাকুরপো ! নইলে ঝগড়া, হবে। আমারও 
উপকার হবে, ওঁদের খবর পাব। কদিন খবর পাইনি৭ 

ম্যাচ জিতিয়াও অনন্তের মনটা ভাল ছিল না। প্রভাতের সে তিক্ত 
স্মৃতি তাহার মনকে অহরহ পীড়া দিতেছিল। সে অবদন্ন ভাবেই ব্রজরাণীর' 
পিত্রালয়ের বাহিরের ঘরে নিজ্জীবের মত শুইয়া ছিল। ব্রজরাণীর অনুরোধ 
মত সে এইখানেই আতিথ্য স্বীকার করিয়াছে । দলের সকলে দারুণ আপভ্ি 
করিয়াছিল-_না-না, সে হবে না ভাই । জিতলাম ম্যাচে, সমস্ত রাত আজ" 
হৈ হৈ করব, সক্ি করব। তুমি ক্যাপ্টেন__তুমি না থাকলে চলে! 
 .. সবিনয়ে' হাতজোড় করিয়া অনন্ত বলিয়াছিল-_সে হয় না ভাই! আমি 

কথা দিয়ে এসেছি বউদিকে । 

_বেশ। তবে” একটু খেয়ে যাও। তাহারা বোতল গ্রাস বাহির 
করিয়া বসিল। কিন্তু জিব কাটিয়া অন্ত বলিল_ছি, তাই হয়? 
কুটুম্ব লোক! 

বার-বার অনন্তর চোখ ভরিয়া জল আসগিতেছিল। মনটা যেন উদাস 
হইয়া গিয়াছে। ব্রজরাণীর মা ঘরে প্রবেশ, করিয়া বলিলেন_ব্রজ আমার; 
ভাল আছে বাবা? 

তাড়াতাড়ি অনন্ত উঠিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল- হ্যা, মাউই-মা,. 
বউদি ভালই আছে। 

_শ্রঙ্গ আমার সুখ্যাতি নিয়েছে তো বাবা? তোমাদের যত্ব- ন আত্তি "করে 
তে? 

উচ্ছুসিত হইয়া অনস্ত বলিল--এ যুগে এমন মেয়ে” হয় না মাউই-ম! ৮ 
সতী-সাবিত্রী'বইয়ে পড়েছি-_বউদ্দির মধ্যে চোখে দেখলাম 


চোর ১৯৬, 


ত্রজরাণী মা পরম তৃপ্ত হইয়া বলিলেন--বেঁচে থাক বাবা, দীর্ঘায়ু হও, 
তোমরা নিজেরা ভাল--তাই সেই দৃষ্টান্তে ব্রজ আমার ভাল হ'তে পেরেছে। 
অতঃপর বেয়াই-বেয়ানদের প্রণাম জানাইতে অনুরোধ জানাইয়া তিনি, 
বিদায় লইলেন। কিছুক্ষণ পর আবার তিনি একটা বাটিতে দুধ লইয়া প্রবেশ 
করিয়া ডাকিলেন_বাবা ৷ 

অনন্তের মন তখন আপনার শ্বপ্তরবাড়ীর সহিত এই বাড়ীটির তুলনা' 
করিতে ব্যস্ত ছিল, সে কোন সাড়া দিল না। ভাল লাগিল না তাহার ॥ 
ব্জরাণীর মা তাহার নিস্তব্ধতা দেখিয়া আপন মনেই বলিলেন-_খেলাধূলো। 
কারে নিথরে ঘুমিয়ে পড়েছে বাবা। 

তিনি আবার বাহির হইয়। গেলেন। বাড়ীর ভিতরে হ্রদাস প্রশ্ন করিলেন, 
_ ঘুমিয়ে পড়েছে বুঝি ? 

হী! ক্লান্ত হয়ে ঘুমুচ্ছে, আর ডাকলাম না। 
ওঃ, খুব খেলেছে ছোকরা । ভাল খেলে; স্বাস্থাও ভাল--বেশ 
ছেলে। এ 

মা বলিলেন-_ভারি মিষ্টি কথা ব্রজের কথা বলতে একেবারে পঞ্চমুখ । 
ভাল বংশের ছেলে! সেই চিঠিটা কিন্তু ত: হ'লে কেউ হিংসে ক'রে 
লিখেছিল। মাতাল, নেশাখোর, চরিত্রহীন, গৌয়ার। দেখে তো ত! মনে 
ইয় না। তুই হাসছিস যে? 

_হাসছি! ধু 

কেন, তাই তো জিজ্ঞেস করছি ই 

_সে-চিঠিখানা কিন্তু কালীনাথের হাতের লেখা । কালীনাথের এখনকার, 

লিখার সঙ্গে সে-চিঠি মিলিয়ে দেখেছি আমি। ব্রজকে ও দেখতে 

এসেছিল তো-_খুব পছন্দ হওয়ায় এই কাও সে করেছিল । 


সি ত্রজর আমার তপস্তা ভাল। কালীনাথ আমার রূপে গুণে 
০ ইয়ে মত আয়াই/। বর ববতেগাগল। 


১৯২ বেদেনী 


অনন্তর মাথার ভিতরটা ঝাঁ ঝণ করিয়া উঠিল। শেষরাত্রে উত্তপ্ত 
"মস্তিষ্কে সে স্থির করিল-_না সে পড়াশুনাই করিবে। জীবনে প্রশংসা, শান্তি 
এ তাহার চাই__তাহার জন্য তপস্তার প্রয়োজন হয়, সে তপন্তাই করিবে॥ 
র্বান্তঃকরণে সে কাঁলীনাথকে মার্জনা করিল, ব্রজরাণীকে বাঁর-বার মনে মনে 
আশীর্বাদ করিল-তুমি চিরস্থখী হও, চিরানুত্মতী হও 

বাড়ীতে আসিয়াই কিন্তু তাহার সব গোলমাল হইয়া গেল। দারুণ ক্রোধে 
তাহার পিতা বলিলেন_-তোর মুখ দেখতে চাই না আমি। তুই আমাদের 
বংশের কলঙ্ক! তোর থেকে এত বড় বাড়ীর মান গেল, মর্যাদা গেল 
তুই মরলি না কেন? 

কালই অনন্তের বধূ যে লোকের সঙ্গে আসিয়াছিল, দেই লোকের সঙ্গেই 
পিত্রালয়ে চলিয়া গিয়াছে । অনুনয় উপরোধ .সমন্ত উপেক্ষা করিয়া শেষ পর্য্যন্ত 
পুলিশের সাহায্য লইতে উদ্যত হইলে, এ-পক্ষ নীরবে পথ মুক্ত করিয়া সরিয়া 
দাড়াইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বধুটি যে কটু কথাগুলি বলিয়াছে, তাহার 
তীক্ষতায় মর্মাহত ত অনন্তের জননীর চোখের জল এখনও শুকায় নাই। অনস্তের 
সব গোলমাল হইয়া যাইতেছিল । তবুও সে অত্যন্ত দৃঢ়তার সহিত বলিল 
আমি চললাম । 

_কোখথায় ? 

--শ্বশুরবাড়ী। 

মা আত্ম্বরে বলিলেন_না__না ! 

=ভয় নেই মা। আমি শ্বশুরের পায়ে ধরে ক্ষমা চাইব। নে বাহির 
হইয়া চলিয়া গেল, সেই বন্ধে সেই অভুক্ত অবস্থায় । মা পিছন পিছন 
আসিয়াও পিছন-ডাকার অমন্দলের ভয়ে আর ডাকিতে পারিলেন না৷" 

শবশুরবাড়ীতে আনিয়াই সে সত্যসত্যই শ্বশুরের পা দুইটি জড়াইয়া ধরিল । 
শ্বশুর মুহূর্তে পা দুইটা টানিয়া লইয়া দ্রুতগতিতে স্থান ত্যাগ করিরা চলিয়া 
গেলেন। অনন্ত স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়! রহিল। অকস্মাৎ তীব্র যাতনায্ অস্থির 


চোর ১৯৩ 


হইয়া লাফ দিয়া ঘুরিয়া দাড়াইয়া দেখিল- হান্টার উদ্যত করিয়া রক্তচক্ষু 
" স্বশুর। অনন্ত এবার স্থির হইয়া দ্ীড়াইল- হাপ্টারের আস্ফালিত রজ্জুশিখা 
বার বার তাহার দেহখানাকে ভঙ্ঞরিত করিয়া দিল, জামা ছিডিয়া সর্বাঙ্গ 
রক্তাক্ত হইয়া উঠিল =, 

_ বেবোও আমার বাঁড়ী থেকে । বেরোও। 

অনন্ত স্তব্ধ হইয়াই দীড়াইয়া রহিল। 

হাতের, হান্টার গাছটা ফেলিয়া দিয়া গৃহকর্তা হীকিলেন__দাঁরোয়ান ! 
নিকাল দো ইম্‌কে৷ । তিনি স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। 

দারোয়ান আসিতে অনন্ত দ্রুতপদে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া চলিয়া 
গেল। 

মাথার মধ্যে তাহার আগুন জলিয়৷ উঠিল-_সম্‌স্ত সংকল্প ভীসিয়া গেল। 
সে স্থির করিল, বাড়ী হইতে রিভলবারটা লইয়া ফিরিয়া এ দাম্ভিক 
জানোয়ারটাকে হত্যা করিবে, তারপর সে নিজে আত্মহত্যা করিবে। বাড়ীর 
, স্টেশনে নামিয়া দেখিল তাহাদের লোকজন পান্বীল্ইস্া অপেক্ষা করিতেছে। 
বধু লইয়াই সে ফিরিবে, এমন গুত্যাশাই সকলে করিয়াছিল। বাড়ীর সরকার 
অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল বৌমা? i 

=আসেননি। - 


একি ছোটবাবু-! স্বাদে! সরকার শিহরিয়া উঠিল । 

অনন্ত ্রুত ষ্টেশন ত্যাগ করিয়া মাঠের রাস্তায় নামিয়া পড়িল। 

সকলের অলস্মিতে একটা অব্যবহাধ্য পিড়ি দিয়া সে উপরে আসিয়া 

টা রিভলভারটা কোথায়? মুহূর্তে অব্যবস্থিত চিত্তে তাহার খেয়াল 

বল, শ্বশুরকে হত্যা করিয়া কি হইবে? কন্যার বৈধব্যের যাতনা ভোগ 

টা ? বার-বার তাহার মন বলিল-_-সেই ভাল। সে আপনার পরম 
পীটারটা তুলিয়া লইল। খুলিয়া দেখিল কটা কার্তুজ ভরাই আছে। 


ঘরে-_ 
ই ঘরে? না, একবার কোনন্রমে ব্যর্থ হইলে গতখন. আর 


১৯৪ বেদেনী 

উপায় থাকিবে না। কোন নির্জন প্রান্তরে ' আত্মহত্যার সঙ্কল্প লইয়া 
রিগীটারটা হাতে করিয়াই অলক্ষিতে সে আবার বাহির হইয়া পড়িল । 
বিহ্বলের মত কোন্‌ দিকে .কোন্‌ পথে দে চলিয়াছিল__খেয়াল 
ছিল না। 

_অন্থ! অন্ন! 

কালীনাথের বাড়ীর জানালায় অনন্তের প্রতীক্ষায় ব্রতচারিণী ব্রজরাণী 
দাঁড়াইয়া ছিল। কালীনাথ জল খাইতে বপিয়াছে_জল খাইয়াই অনন্তকে 
সে ডাকিয়া আনিবে! ওপাশে ব্রতের আয়োজন সাজানো। ব্রজরাণীর 
চোখে পড়িল__অনন্ত বন্দুক-হাতে চলিয়াছে। সে বলিল__-ওগো অনুঠাকুরপো 
পথ দিযে যাচ্ছে। 

কালীনাথ ভাকিল--অন্_ অঙ্গ ! 

_কে? কালীনাথ? অনন্তের মস্তিষ্কের অগ্নিশিখার উপর যেন 
স্বতাহুতি পড়িয়া গেল ; সহজ শিখায় লেলিহান হইয়া সে জলিয়! উঠিল। 
কালীনাথ! তাহার জীবনের কুগ্রহ--তাহার স্থখে পরমন্থুখী কালীনাথ ! 
কালীনাথ! কালীনাথ তাহার জীবনের সাথী কালীনাথ! একা নে 
কোথায় যাইবে ! 

অনন্ত বাড়ীর মুক্ত দ্বারপথে প্রবেশ করিয়া বলিল -এই যে! 

হাহা করিয়া হাঁসিয়৷ কালীনাথ বলিল__-এসৈই বন্দুক হাতে? 

_ কুকুর মারা মনে পড়ে? তেমনি ক'রে মারব তোমাকে | 

সন্ধে সঙ্গে বন্দুকটা সে তুলিয়া ধরিল। ব্রজরাণী আর্তন্বরে চীৎকার 
করিয়া উঠিল ; কালীনাথ সভয়ে বন্দুকের নলটা চাপিয়| ধরিয়া অন্য দিকে 
ফিরাইবার চেষ্টা করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল__অনু, ক্ষমা_ক্ষমা ! 

ভীষণ গর্জনে মৃত্যু তখন হুঙ্কার দিয়াছে। কালীনাথের যে হাতখানা 
" নলটা চাপিয়া ধরিয়াছিল সেটা ভাঙিয়া গেল। ব্ৰজরাণী কানীনাধ্ক সবলে 
আকর্ষণ করিয়া চীৎকার করিল--ঠাকুরপো ! 


চোর ১৯৫ 


আবার বন্দুকটা গঞ্জিয়া উঠিল, কালীনাথ পড়িয়া গেল, কিন্ত তখনও সে 
জীবিত। আবার! কালীনাথের রক্তাপ্নুত দেহ নিম্পঈ্দ নিথর ! 

অনন্ত ত্রত বাহির হইয়া গ্রাম পার হইয়া প্রান্ততের পড়িল, তারপর এক 
স্থানে দ্াড়াইয়া বন্দুকৈষ* নলটা মুখে পুরিরা পা দিয়া ঘোড়াটা টানিয়া দিল। 
খ করিয়া একটা আওয়াজই হইল শুধু। একি! বন্দুকটা তুলিয়া কার্ভ জের 
ঘর খুলিয়া অনন্ত দেখিল, শৃন্ত! নাই, আর নাই! তিনটি কাজই ছিল, 
ফুরাইয়া গিয়াছে! যাক, দড়ি তো আছে! কাপড় ছিড়িযা দড়ি যে 
সহজেই হইবে! 

পরক্ষণেই আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়া বন্দুকটা ফেলিয়া দিয়া সভয়ে সে 
ছটতে আরম্ভ করিল। মৃত্যুর ভয়ঙ্কর মৃত্তি-এ যে রক্তাক্ত বিকুতমৃতি 


কালীনাথ ভাঙা হাতে ফাসির দড়ি লইয়া তাহার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে! 
প্রাণপণে সে ছুটিল। 


সিটি, 


“রা পড়িল সে দশদিন পর, বাংলার বাহিরে একটা দুর্গম পার্বত্য প্রদেশে । 
এ তখন ঘোর উদ্মাদ। আট বংসর পাগলাটগারদে থাকার পর প্ররুতিস্থ 


হইয়াছে, দায়রা-আদালতে সেই বিচার হইতেছে । কাল ব্রজরাণীঘনদাক্ষ্য 
দিবার দিন। 

মত আট বৎসর ত্রজরাণী অশোৌচ পালন করিয়া আদিতেছে। তৈলহীন 
মান, আপন হাতে 


হবিষ্যান্ন আহার, মৃত্তিকায় শয়ন করিয়া মে এই দিনটির 
ছে। 


বরদাসত 
গেল; রি মা বলিলেন__বুঝলাম সব বাঁবা। এই রাত্রি তিন প্রহর হয়ে 
সে তোকা, a অনস্তের মা বৌ_সকলে এলেন। কিন্তু উপায় কই? 
“লে না। দেখেআয়, চোখ বুজে কসে আছে দেওয়ালে ঠেস 


প্রতীক্ষা করিয়া আ 
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দিয়ে, মধ্যে মধ্যে ফোটা ফৌোট। জল পড়ছে; চোখ খুলে সে তাকালে লা 
পর্যন্ত । নইলে যা হবে হোক, ছেলেটার তো একটা ভবিস্তৎ হ'ত! 

বলিতে ভুলিয়াছি কাল নাথের মৃত্যুর সময় ত্রভরীণী ছিল অন্তঃসত্বী | 
একটি পুত্র সে এই দুর্ভাগ্যের মধ্যেও পাইয়াছে। 

হরদাসবাবু নিজে গিয়া ডাকিলেন_ ব্রজ ! 

চোখ না খুলিয়াই সে উত্তর দিলনা! 

= কথাটাই শোন! 

মা আসয়া বলিলেন_<ইবার একটু ঘুমিয়ে নে ত্রজ! 

শিহরিয়া উঠিয়া ব্রজ বলিল-_না! 

ঘুম*ইলেই সেই মুষ্টি শ্রভর সম্মুখে আসিয়া দাড়াইবে। মা বলিলেন 
_ আমি গায়ে হাত দিয়ে থাকব রে! 

==} ॥ 


আদালত লোকে লোধারণ্য হইয়া গিয়াছে। ত্রজরাণীর সাক্ষ্য গুনিবার 
" জন্য আজ লোক যেন ভাঙিয়া পড়িয়াছে।- ব্রজরাণী কঠিন দৃঢ় পদক্ষেগে 
আসিয়া সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠিল। 
সন্মুদঘর কাঠুগড়াতেই একটি লৌক-_শুত্রকেশ, শীর্ণ, ম্যনদেহ, স্তিমিত বিহ্বল 
দৃষ্টি, হাতজোড় করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । .সে বিহ্বল দৃষ্টিতে ব্রজরাণীর দিকে 
চাহিয়া সপ্রশ্ন ভঙ্গিতে যেন নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করিতে লাগিল। উত্তর যেন 
অতি পরিচিত স্থানে অতি নিকটে রহিয়াছে, তবু সে খুঁজিয়া পাইতেছে না! 
ত্রজরাণী স্তম্ভিত হইয়া খুঁভিতেছিল, কোথায় সে দৃপ্ত দাভিক বলশালী 
যুবা? কই, সে কোথায়? এ কি দেই মানুষ ?_না,_না, এ সে ন 
হইতে পারে না! তাহার অন্তরের মধ্যে একট! প্রবল আবেগ আসিয়া 
অকস্মাৎ তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। সে থর থর করিয়া কাপিতেছিল ? 
চোখ ছুটি জলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 


চোর ১৯৭ 


অকস্মাৎ খু শীর্ণ জীর্ণ হতভাগ্য যেন স্মৃতিকে খুজিয়া পাইল--দে পরম 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে গভীর শ্রদ্ধায় তাহার দিকে চাহিয়া বার-বার ঘাড় নাড়িয়া যেন 
নিজেকেই সমর্থন করিয়া বলিল-_দেবী, দেবী! স্বর্গের দেবী! তুমি বউদি! 

ব্রজরাণীর চোখ. দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল। করণীয় 
মমতায় সে যেন দেবীই' হইয়া উঠিয়াছে। 

সরকারী উকীল ব্রগ্ররাণীকে সান্বনা দিয়া বলিলেল_কেদে কি 
করবেন মা, এখন বিচার প্রার্থনা করুন। স্থবিচার যাতে হয় তাতে 
সাহায্য করুন। 5 
_ পৃথিবীর দীনতা_পুন্রীভূত হীনতায় জীর্ণ স্বণাহত এঁ হতভাগ্য, হায় 
রে, গলায় দড়ি বাবিয়া তাহাকে ঝুলাই্া দিবে। এ কি বিচার! এ 
কাহার বিরুদ্ধে বিচার! ত্রজরাণীর সমস্ত যেন গোলমাল হইয়া গেল! 

সরকারী উকীল প্রশ্ন আরম্ভ করিলেন | ' ওদিকে জনতার মধা হইতে 
অস্ফুট গুঞ্নে উচ্চারিত ছুই-চারিটা কথা ভাসিরা আসিতোছিল ! 

=ফানী নয়, বন্দুকের গুলি দিয়ে মারুক ২ 

ব্রজরাণীর চোখে আবার জল দেখ! দিল! পে চারিদিকে চাহিয়া! 
দেখিল__সমস্ত লোক নিষ্ধরুণ নেত্রে'আক্রোনভরে চাহিয়া আছে এ হত ভাগ্যের 
দিকে। গন্তীরমুখে জ্দাহেব ইংরেজীতে কি মন্তব্য 5 না 
বুঝিলেও ব্ৰদরাণী সে শব্দের ঝাঠিপ্য অনুভব করিল। 

আদালতের পিওন বার-বার হীর্কিতেছিল__চুপ_ চুপ, আস্তে _ 

_এই লোকটিকে দেখুন। অনেক পরিবর্তন হয়েছে অবশ্ঠ! এই 
অনন্ত কি আপনার স্বামীকে খুন করেছে? সরকারী উকীল প্রশ্ন 
করিলেন । 

ব্ৰগরাণীর অন্তরাত্ম। তারস্বরে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল _-তাহারই প্রতিধ্বনি 
জনতা স্তম্ভিত হইয়া শুনিল_না। , 

তাঙ্ণর সংক্ষিপ্ত কয়েকটি কথা । ৪ 


১৯৮ বেদেনী 


ব্রজরাণী ফিরিল যেন স্বপ্রাচ্ছন্সের মত-_হৃদয়ে একটা প্রগাঢ় প্রশান্তি 
হৃদয়-মন যেন কত লঘু হইয়া গিয়াছে। সঙ্গে ছিলেন হ্রদীসবাবু। তিনি 
তাহাকে বলিলেন--তোর মামাশ্বস্তরের সঙ্গে একবার দেখা কর্‌ ব্রজ। যা 
দিতে চেয়ে ছিলেন-চেয়ে নে! ভবিষ্যতে__ রর 

ব্ৰজ বলিল--না! i+ 

বাড়ীতে ব্যাপারটার সমালোচনার আর অন্ত ছিল না। ব্রজর মা পর্য্যন্ত 
কন্যার বুদ্ধিহীনতার সমালোচনা করিতেছিলেন। তিনি বলিলেন--তুমিই 
একবার যাও হরদাঁস, ওর নাম ক'রে। সে গেল কোথায়? 

সন্ধ্যার অন্ধকারে ব্রজরাণী ক্লান্ত হইয়া ঘরের মধ্যে পড়িয়া ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল। মা আসিয়া বিরক্ত হইয়া বলিলেন_-আবার এখুনি স্বপ্ন দেখে 
চেঁচিয়ে একুট| কাণ্ড করে বদবে। ব্রজ-_ও ত্র! চল নীচে শুবি, এখানে 
তোর আবার ভয় করবে। 

ব্রজ নিদ্রারক্ত চোখ মেলিয়া বলিল__না। 


সে আবার নিশ্চিত.নিন্ায় নয়ন নিমীলিত করিল । 
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